

शीमिनिनान वत्नाभाषाम्य



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্ ২০০১১১, কর্ণওয়ালিস খ্রীট কলিকাতা

দাম দেড় টাকা

গুক্দাস মট্টাপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ হইতে
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য বারা মৃদ্রিত ও প্রকাশিত
২০৩১১১, কর্শওয়ালিস্ ষ্ট্রাট্, কলিকাতা

তুঃখের পাঁচালী

পরিচয়

বাঙ্গালীর জীবন-যাত্রায় জটিলতাব আজ অন্ত নাই। আত্মন্থাদাশীল শিক্ষিত কৃতবিহ্ন কর্মক্ষেত্রে হান পায় না। সর্বন্ধণাঘিতা বধুর গুণের আদর নাই, হঃথ তাহাব প্রচুর। সঞ্চয় যেথানে আছে, শান্তির অভাব—নিষ্ঠার অব্যাননা। বেকার তাহার উপার্জনের পথ খুঁজিয়া লইতে অক্ষম।—বাঙ্গালী-জীবনের এই সমস্যাগুলি কথা ও কাহিনীর ভিতর দিয়া যথাক্রমে বঙ্গালী, তপোবন, প্রবর্ত্তক এবং নাসিক অনুস্মতীতে আত্মপ্রকাশ করে। আজ সেগুলি হঃথের পাঁচালীর আকারে পরিপূর্ণক্রপে প্রকাশিত হইল।

যে বাস্তব 'মডেল'গুলি আদর্শ করিয়া অবাস্তব পবিচয়ের 'গ্রাউণ্ডে' এই পাঁচালীর চিত্রগুলি আঁকিয়াছি—তাগাদের অধিকাংশই এগনো কর্মাক্ষত্রে বর্ত্তমান। যদি তথাকথিত কাহারো চক্ষুত্তে এ চিত্র পড়ে, মুকুরের প্রয়োজনই সার্থক করিবে। সমস্থা-গুলি সমাধানের যে প্রচেষ্টা ইহাতে ১ইয়াছে, পাঠক পার্ঠিকাগণের প্রীতিপ্রাদ হইলেই গ্রন্থকারের পরিকল্পনা সার্থক হুইবে।

রাসপূর্ণিমা, ১৩৪৪ আরিয়াদহ, ২৪ পরগণা

গ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

সমর্পণ

গৃহস্থাশ্রমে লিপ্ত থাকিয়াও

যিনি সাধকোচিত তুর্লভ গুণগ্রামে বিভূষিত
সত্যনিষ্ঠা ও সহিষ্ণুতা—সরলতার সংস্পর্শে
বাঁহার চিরমধুর স্থনির্মল চিত্তকে অনবছ করিয়াছে
লোভ বাঁহাকে লালায়িত করিতে পারে নাই
মেহ বাঁহার চিত্ততলে কল্পর মত সঞ্চিত
অন্তরের দরদ দিয়া আগ্রীয় অনাগ্রীয় সকলকেই
যিনি আপনার করিয়া লইয়াছেন
সৎসাহিত্যের রসগ্রহণ করিয়া সাহিত্যরসিকরূপে
সেকাল ও একালের ভাবধারার যিনি সাক্ষী
সেই শ্বিকল্প স্থবী প্রদ্ধাভাজন মণীবী

শ্রীমুক্ত সূর্য্যকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
প্রাতঃশ্রনীয় নামের সহিত যোগস্ত্র রক্ষা করিতে
পুত্রস্থানীয় মেহধক্ত জামাতার

তুঃখের পাঁচালী

ভক্তি-অর্থারূপে সমর্পিত হইল

তুঃখের পাঁচালী

্ সাহিত্য-সেবীর

স্থাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়,—এই পরিচিত প্রবচনটির মোড় ফিরাইয়া দিয়াছিল রীতিমত কাপড়চোপড়-পরা, স্ত্রী-পুত্র-পরিজ্বনঘেরা গৃহের মালিক উপেন চৌধুরী।

তিনটি ছেলে, পাঁচটি মেয়ে, স্ত্রী ও সক্সা বিধবা বোন—
এতগুলি প্রাণী যাহার পোষ্ণ, বর্ত্তমান প্রসঙ্গে সে যেমন নিশ্চিম্ভ ও
নির্ব্বিকার, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও সেই পরিমাণ উদাসীন। উপায়
যাহা করে, ব্রিয়া থরচ করিলে তাহাতে সাংসারিক স্থসার হওয়া
ত্রহ নয়, কিন্ধ উপেন তাহার ধার দিয়াও য়ায় না। পাড়ার
লোকে ও আত্মীয়-পরিলনেরা বলে, তাহার হাতে টাকা আদিলেই
তাহার পাথা গজায়—দেখিতে দেখিতেই উড়িয়া য়ায়। অথচ,
সে বে কথনও কোনও বদথেয়ালী করিয়া টাকা উড়াইয়াছে বা
নিষিদ্ধ নেশাগুলির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা আছে, একথা তাহার
শক্ররাও জোর করিয়া বলিতে পারে না।

তথাপি, খরচ সম্বন্ধে উপেনের খেয়ালের অন্ত নাই। হয় তো পথ দিয়া চলিয়াছে, দেখিল, উদম-গা একটা ছেলে খাবারের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া একখানি জিলাপীর জন্ত কালা জুড়িয়া দিয়াছে; দোকানের মালিকের তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই, খাবারের মধ্যে বিদিয়া ধাহারা বিক্রয় ও থবরদারী করে, তাহারা ক্রকুটি করিয়া তাড়া দেয়; চকুর উপর এ দৃশ্য পড়িলে উপেন কিন্তু উপেক্ষা করিতে পারে না; গাঁটের পয়সা থরচ করিয়া ছেলেটিকে থাবার থাওয়াইয়া তবে সে নিশ্চিম্ভ হইবে। কিন্তু, নিজের পকেট যদি সেদিন শৃশ্য থাকে, সমস্ত দিনটিই তাহার অশাস্তিতে কাটে, বুভুকু ছেলেটির মুখথানি তাহার চকুর উপর ভাসিতে থাকে।

তাহার যে কাঞ্চ অনেকেই সেই হত্তে তাহার সহিত বাসায় দেখা করিতে আসে। হাতে জরুরী কাজের ঠেলা থাকিলেও সে কাহাকেও অবহেলা করিতে পারে না। বরং, লোকজন বাড়ীতে আসিলে সে তাহাতে আনন্দ পায় এবং অভ্যাগতদিগকে শুধু মুথের আদরে নয়—পান-ভোজনে আপ্যায়ন করাও যেন তাহার একটা সংস্কার ও ইহাতেই তাহার অপরিসীম তৃপ্তি।

সাহিত্যিকরপে প্রতিষ্ঠালাভ করিলেও সাহিত্যের কোনও আসরে কেহ কোনও দিন তাহাকে যোগ দিতে দেখে নাই। সাহিত্য-সম্মেলনের বড় বড় অধিবেশনগুলিও সে যেন অতি সম্তর্পণে এড়াইয়া যায়। কোনও সভা বা সংস্থায় উপেন চৌধুরী কোনও দিন চাঁদা দিয়াছে, এমন কথা সাহিত্যিক মহলে কেহ কথনও শুনে নাই। কিন্তু, কোনও সাহিত্যিকের সহসা ভাগ্যবিপর্য্যয় উপন্থিত হইলে, কিংবা কোনও দায় দলা বা আপদ্-বিপদ্ আসিলে তাহার সহায়তায় উপেনের আন্তরিকতার অন্ত থাকে না। সভা-সমিতিতে মাসে চারি আনা চাঁদা দিতেও যে লোক কুন্তিত, কোনও সাহিত্যিকের সহায়তাহতক অন্তর্গানে, জলসা বা অভিনয়ের আসরে ভাহাকেই সর্বাত্যে উচ্চশ্রেণীর টিকিট কিনিতে ব্যগ্র দেখা যায়।

এ সম্বন্ধে কেছ কোনও প্রশ্ন করিলে উপেন সহজ কঠেই উত্তর

দেয়—যার যাতে অন্ধরাগ, তাতেই তার লেগে যাওয়া উচিত, এর
মধ্যে কোনও তর্কই নেই। আমার মনে হয়, থাওয়াটাই মান্থ্যের
সব চেয়ে বড় সমস্তা। সাহিত্যের সভায় মনের থোরাক যোগাবার
অনেক কথাই সাহিত্যের প'গারা বলেন, কিন্তু সাহিত্যিকদের
পেটের থোরাক সম্বন্ধে কোন কথাই কেউ কোনদিন তোলেন না।
আমার কিন্তু যত কিছু ভাবনা এই বিষয়বস্তুটি নিয়েই, কায়েই এই
পথেই আমার যা কিছু সাধনা।

ভাবের মুখে সাধকেরা বহু তত্ত্বকথাই বলিয়া আসিয়াছেন।
সাহিত্যসাধক উপেনের এই উচ্চ ভাবের কথাগুলি বিশ্লেষণ করিলে
ইহাই বলিতে পারা যায় যে, সাহিত্যের পথে সাধনা তাহার যতই
কঠোর চৌক, অক্তের খোরাকের অভাব সময়ে অসময়ে তাহার
সাধনার বিদ্ব তুলিলেও, নিজের সংসাবের খোরাকীর ত্শিস্তা
কোনও দিন সেথানে প্রবেশাধিকার পায় নাই। পাইলে, আজ
তাহার এ তুদ্দশা হইত না।

पूरे

বিশ্ববিচ্চালয়ের তৃতীয় দরজাটি পার হইয়া কনভোকেশনের দরবারে দাঁড়াইবার বহুপূর্ব্বে উপেন তাহার সহজাত দাধনায় সাহিত্যের আসরে বসিবার যোগ্যতা অনায়াসেই আয়ন্ত করিতে পারিয়াছিল। নবলব্ধ বি-এ উপাধির থ্যাতি তাহার আত্মীয়-স্বজনকে যে পরিমাণে ভূষ্ট করিয়াছিল, উপেন তাহাতে বিশেষ

কোনও গৌরব উপলব্ধি করে নাই বা তাহার নামের শেষে উপাধির অক্ষর ছইটি যোগ করিতে কেহ কোনও দিন তাহাকে দেখে নাই।

উপেনদের অবস্থা তথন মোটের উপর মন্দ নয়। নৃতন উঠিতির সময়। বাবা জমিদারী সরকারের গোমন্ডাগিরি করিয়া মাথার চুল যেমন পাকাইরাছিলেন, সেই সঙ্গে বিষয়-আস্য ও বহু জমিজেরাৎ অর্জ্জন করিয়া ছেলেদের উপার্জ্জনের পন্থা পরিকার করিয়া দিতে ব্যস্ত ছিলেন। বড়ভাই আদালতের সেরেন্ডদার, বেশ হ'পয়সা উপার্জ্জন করিতেন। মধ্যম এক প্রসিদ্ধ চটকলের টাইম-কীপার; মাসিক মাহিনা তাহার যৎসামান্ত, বাইশ টাকার বেশী নয়, কিন্তু সাপ্তাহিক উপরি উপার্জ্জন তাহার অসামান্ত, অপ্তওণেরও উপর। পাটের কলে পয়সার এই প্রাচুর্য্য দেখিয়া উপেনের বুদ্ধিনান্ বাবা কনিষ্ঠ হুই সন্তানকে স্কুল হইতে অসমরে নাম কাটাইয়া পয়সা উপার্জ্জনের ফন্দী শিখিতে পাটকলের আফিসের হাজীরাখাতার নাম লিখাইয়া দিয়াছিলেন। মুক্রবীর জোর থাকায় তাহাদেরও গতি-মুক্তির যথোচিত ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছিল।

চারি পুত্রই ছিল পরম পিতৃভক্ত। প্রজা ঠেঙাইয়া নানা উপায়ে পিতার প্রচুর উপার্জন তাহারা দেখিয়াছে, স্নতরাং পিতার প্রস্তাব শুনিয়াই শিক্ষার পথ ছাড়িয়া উপায়ের পথে পাড়ি দিতে কেহই দিধা তুলে নাই; কিন্ত, গোল বাধিয়াছিল বিজ্ঞোহী পুত্র উপেনকে লইয়া।

পিতার ইচ্ছা, এ পুত্রটিও চাকুরীতে ঢুকিয়া পড়িয়া তাঁহার আমদানীর অন্ধ বাড়াইয়া দেয়; কিন্ধ চাকুরীর উপর পুত্রের একান্ধ বিতৃষ্ণা, সে নানা অজুহাতে সে প্রস্তাব কাটাইয়া বিচক্ষণ রাসভারী পিতাকেও অবাক করিয়া দিয়াছিল।

আই-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইতেই পিতার জেদ আরও বাড়িয়া যায়। মধ্যম ভ্রাতা এই সময় জানাইয়াছিল, সাহেব একজন ইংরাজী-জানা দ্যাসিষ্টান্ট খুঁজছেন; বড়বাবু কাজের হলে কি হবে, ভাল ইংরাজী জানে না। উপেন যদি এ কাজে ঢোকে, তু'দিন বাদে সে-ই হবে বড়বাবু।

বৃদ্ধের মুথ তথন লোভে উজ্জ্বল হইরা উঠিয়াছিল, মিলের বড়বাবৃ! বছর কতক টিকিয়া সরদাবদের ওপর থবরদারী করিতে পারিলেই একেবারে বড়মান্থয়। কিন্তু, এই যুক্তি দর্শাইয়াও শিক্ষিত পুত্রকে চাকুরীতে চুকাইতে পারা যায় নাই। একে চাকুরীর উপর তাহার চিরদিনই মুণা, তাহাতে আবার পাটকলের বড়বাবৃব পাযা! অবজ্ঞায় মুথখানা কুঞ্জিত করিয়া সে জ্বাব দিয়াছিল, আমার দারা ও-কাজ হবে না, আমি বি এ পড়ব।

বিচলিত হইয়া পিতা তথন বলিয়াছিলেন, একেই বলে হাতের মোয়া ছেড়ে মুড়ির আশায় ছোটা। বি-এ ত' পড়বে, কিন্তু থরচ যোগাবে কে? এর পর আমি এক পয়সাও তোমার পড়ার পেছনে দিতে পারব না।

কিন্তু, পিতার এ দৃঢ়তাও পুত্রকে সক্ষল্পত করিতে পারে নাই, উদ্দীপ্ত কঠে সে পিতার মুখের উপর কোনও তীব্র বক্তৃতা না দিয়াই অতি সংক্ষেপে মৃত্সবেই শুধু বলিয়াছিল, আপনার আশীর্কাদ থাকলে আমার পডাশুনা আটকাবে না।

উপেনের অদৃষ্টে তথন বিভালাভ ছিল, স্থতরাং পড়া-শুনা

ছঃখের পাঁচালী

আটকায় নাই। ইহার গোড়াতেও ছিল সেই বয়সের সাহিত্য-সাধনা। সাহিত্য-জগতে সমাজপতি মহাশয়ের তথন রীতিমত দপদপা, উপেন ছিল তাঁহার লেখার পরম ভক্ত এবং সেই ফ্রে সে নিজের প্রিয়দর্শন চেহারা, শিষ্ট ব্যবহার ও সহজাত সাহিত্য-প্রতিভার স্থপারিশে সেই ছমু থ সাহিত্যিক হর্কাসার মেহটুকুও পূর্ণমারায় আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল। সমাজপতির সহায়তায় সাহিত্যে হাত মক্স করিবার স্থযোগ পাইয়া সাহিত্যের হুর্গম পথে প্রবেশ করিবার সন্ধানটুকুও সে জানিতে পারিয়াছিল।

উপেনের পক্ষে অগতির গতি তথন সমাজপতি। চাকুরী করা সম্বন্ধে বাড়ীর ব্যাপারটা তাঁহাকে গুলিয়া বলিতেই তরুণের উৎসাহে তিনি উপেনের কাঁধটির উপর তাঁহার স্থল দীর্ঘ হাতথানির একটা ঝাঁকুনি দিয়া বলিয়াছিলেন না:। এই ত চাই! এমন না হলে ছেলে! বেশ করেছ; স্থরেশ সমাজপতির সাকরেদী যে ছদিনও করেছে, পাটের কলে সে কোন দিন কলন পিশতে যেতে পারে না।—যাদৃশী ভাবনা যস্তা সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী,—তোমার রাস্তা আলাদা; তাই এই বয়সেই সেটাকে মনে মনে বেছে নিয়েছ। পড়া-শুনা তোমার আটকাবে না।

শুধু মুথের কথা নয়, কথামত ব্যবস্থা করিতে কি আগ্রহাই না তাঁহার দেখা গিয়াছিল। মা পুত্রকে অসময়ে বাহির হইতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, থাবার ষে তৈরী, থেয়ে-দেয়ে বেকলে হ'ত না, বাবা!

শরণাগতের কলেজে পড়ার ও মেসে থাকার গুরু ভারের বোঝাটি তথন ছেলের মাথায় চাপিয়া বসিয়াছিল, স্কুতরাং উত্তর আসিরাছিল,—আগে উপেনের পড়ার ব্যবস্থাটা করে আসি মা, তারপর থাবার কথা, উপেনকে নিয়ে তুজনে; এক সঙ্গেই থাব।

ব্যবস্থা হইতে বিলম্ব হয় নাই। উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধর বলিয়া-ছিলেন,—সন্ধ্যার পর উপেন ঘণ্টা তুই 'সন্ধ্যা'র জন্ম থাটবে, নেসের খরচটা আমি চালিয়ে দেব।

সি. আর. দাস মহাশয়—তথনও তিনি দেশবন্ধু হন নাই— সমাজপতির প্রস্তাবে সানন্দে জানাইয়াছিলেন—বই-টই কেনবার থরচ ও কলেজের মাইনে বরাবর আমার কাছে থেকে তুমি নিয়ে যেয়ো।

স্থতবাং সে সময় সমাজপতি মহাশয়ের চেষ্টা-যত্ত্বে উপেনের পড়াশুনা ও সাহিত্য-সাধনা এক সঙ্গেই স্থাশুল গতিতে চলিয়াছিল। অতঃপর পিতার নিকট হইতে কোনও সহায়তা সে পায় নাই এবং কোনও দিন প্রার্থনাও করে নাই। তথাপি অবকাশ পাইলেই বাড়ী গিয়া পিতার চরণে ভক্তি নিবেদন করিতে ও কলিকাতায় থাকিবার সময় চিঠিপত্রে কুশল সমাচার লইতে কথনও তাহার পক্ষ হইতে কোনও ক্রটি দেখা বায় নাই।

পিতার কোন সহায়তা না পাইয়াও যথা-সময়ে বি. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপেন প্রথমেই পিতার চরণতলে বিসিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে অবহেলা করে নাই—ভক্তিগদ্গদ্ স্বরে সে জানাইয়াছিল, আপনারই আশীর্কাদের জোরে আমি কৃতকার্য্য হয়েছি, বাবা।

কিন্তু, তথাপি নিয়তিনির্দ্ধেশেই যেন পিতাপুত্রের মধ্যে ব্যবধানের এক তুর্লজ্যা প্রাচীর উঠিয়া পরস্পরকে চিরঞ্জীবনের মত বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছিল। অর্থের অভাব না থাকিলেও অর্থের মোহ উপেনের পিতাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। অবৈধভাবে উপরি উপায়ে যাহারা অভ্যন্ত, প্রক্লার নিকট প্রাপ্য ছায়্য পাওনার উপর নানাবিধ অহ্যায়্য পাওনার জায় জুড়য়া য়হায়ায় নীন স্বার্থকে স্ফীত করিতে একান্ত ব্যব্র, স্থদের টাকা সিন্দুকে ভূলিবার সময় য়াহাদের স্ক্রণী দিয়া লালা নিঃস্ত হয়,—অর্থের মোহ তাহাদের মনোবৃত্তিকে এমনই নিয়গামী করিয়া দেয় য়ে, উপবের দিকে উঠিবার সামর্থাটুকুও সেই সঙ্গে নিঃশেষ হইয়া য়ায়। বরং, অর্থান্সরণে নিয়ে নামিবার তাহাদের এই ছর্বার গতির পথে অতি প্রিয়জনও যদি প্রতিবন্ধক হইয়া উঠে, তাহাকেও চূর্ণ করিতে ইহারা কিছুমাত্র দিধা করে না।

আর সব ছেলেবা সম্পূর্ণ বাধ্য থাকিয়া বংশের নাম-ডাক, বাড়ীর শ্রী-ছাঁদ ও তাঁহার তহবিলের ভার দিন দিন বাড়াইরা চলিয়াছে, শুধু এই অবাধ্য ছেলেটিই বেপরোয়ার মত তাঁহার আয়তের বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়াছে,—এই ক্ষোভ রজের মনে সর্বক্ষণই বাথা দিতেছিল। কিন্তু, এই শ্রেণীর বুজ্দের কূট ব্জির তীক্ষতাও অসাধারণ। প্রথম বৃদ্ধি অবিলম্বেই এমন একটা উপায়রজ্ব পরিকল্পনা করিয়া বিসল, যাহা সহস্রাধিক নগদ টাকা ও প্রচুর সামগ্রীর সহিত একটি সালক্ষারা বধুকে বাঁধিয়া আনিতে ও পাস-করা উন্মনা পুত্রকে গৃহমার্গে আকর্ষণ করিতে—এক টিলে ছটি পাখীকে কারু করিবার মত অব্যর্থ।

ইহার কিছুদিন পরেই পুত্রকে গুরুবিম্মরে পিতার স্বহস্তলিথিত এই মর্ম্মের এক স্বাদেশ-পত্র পড়িতে হইয়াছিল,—"আমাদের পাশের গ্রামের আশুভোষ রায়ের স্থন্দরী কন্সার সহিত তোমার শুভবিবাহের কথাবার্ত্তা এক প্রকার পাকা হইয়া গিয়াছে। এই মাদেই শুভ-কার্য্য সমাধা করিবার বাসনা। যদি আমার প্রতি তোমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধাভক্তি থাকে, তাহা হইলে কদাচ ইহাতে অন্যথা করিবে না। বেহেতৃ কথা আমি দিয়াছি। সত্তর বাড়ীতে আসা চাই।

ইহার পরদিনই পাশের আনের আশুতোষ রায় মহাশ্য শ্বয়ং উপেনের বাদায় আদিয়া তাহার হাত ছইখানি ধরিয়া আর্ত্তপ্রের জানাইয়াছিলেন,—তুমি আমার কুল রক্ষা কর বাবা, আমি একেবারে দায়ে পড়ে ডুবতে বদেছি!

সবিস্ময়ে র্দ্ধের অশ্রুপূর্ণ মুথখানির দিকে চাহিয়া উপেন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—কি হয়েছে বলুন ত ?

বৃদ্ধ বার্কুশ ভাবে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাব মর্দ্ম এই যে, বিবাহের কথাবার্ত্তা যদিও পাকা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু টাকার কোনও ব্যবহা দে পর্যান্ত হইয়া উঠে নাই এবং তাহার সন্তাবনাও অল্প। প্রথম কলার বিবাহে তাঁহার জমিজেরাৎ সব বাধা পড়িয়াছে, এবার ভদ্রামন বাধা দিয়া তাঁহাকে পণের টাকা সংগ্রহ কবিতে হইবে। কিন্তু, তাহা সময়সাপেক্ষ। শুভকার্য্য বাহাতে আগামী মাসে সম্পন্ন হয়, সে সময়ে তিনি উপেনের পিতাকে বিশেষ অন্পরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু, কর্ত্তা তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিয়াছেন, বিবাহ এই মাসেই হওয়া চাই; ও-মাসে হওয়া সময়ে ছেলের বিশেষ আপত্তি। কল্পানায়গশু নিরূপায় পিতা অগত্যা ছেলের আপত্তি কুকু কাটাইবার জন্ম তাহার মেসে আদিয়া উপস্থিত হয়াছেন।

অর্থের দিক্ দিয়া পিতার মনোবৃত্তির পরিচয় যদিও উপেনের অবিদিত ছিলুনা, কিন্তু তাহাকে উপলক্ষ করিয়া বিবাহস্ত্রে এই ভাবে অর্থসংগ্রহের প্রচেষ্টা তাহার কোমল মনটির উপর সেদিন কঠোর আবাত দিয়াছিল। বরাবরই সে পণপ্রথার বিরোধী, এই নিষ্ঠ্র প্রথার প্রতিকৃলে গল্প-প্রবন্ধ-কবিতায় কলমের কত তীক্ষ থোঁচাই সে দিয়াছে; অথচ তাহারই বিবাহের ছলে তাহার পিতা দস্কার মত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন বৈবাহিকের যথাসর্কার লুঠন করিতে! উপেন চিন্তা করিবার কোন অবসর না লইয়াই বৃদ্ধ রায় মহাশয়কে তৎক্ষণাৎ দৃচ্বরে আখাদ দিয়াছিল,—বাবার কথা রদ করবার ক্ষমতা ত তার নেই, কাষেই এই মাসেই বিবাহ হবে। তবে, আপনাকে বাড়ীর ভদ্রাসন বাধা দিতে হবে না, দেওয়া-থোওয়ার ব্যাপার বাদ দিয়েই বিনা আড়ম্বরে আপনি বিবাহের আয়োজন কর্মন।

অশ্রু সম্বল করিয়া বৃদ্ধ আসিয়াছিলেন কলিকাতার মেনে ছেলের স্বদয় বিগলিত করিতে। কিন্তু, ছেলের কথায় তাঁহারই চিত্ত বিগলিত হইয়া সঞ্চিত অশু উদগ্র আনন্দ-প্রবাহে মিশিয়া গিয়াছিল। এ অশ্রুমাধুয়্য ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্তে উপলব্ধি করিতে পারে না।

বৃদ্ধকে বিদায় দিয়া উপেন সেইদিনই পিতার পত্রের উত্তর এই ভাবে দিয়াছিল,—বিবাহ সম্বন্ধে যে আদেশ করিয়াছেন, তাহা শিরোধার্য্য করিয়া এই প্রার্থনাটুকু জানাইতেছি, কোনওরপ পণের সহিত আপনার পুত্রের এই পরিণয়ের কোনও সংস্রব না থাকে; বিনাপণে কুলবধু গ্রহণ করিয়া এই নিষ্ঠুর-প্রথা-প্রীড়িত সমাজে

আপনিও একটা আদর্শ রক্ষা করেন, এইটুকুই অনুগত পুদ্রের অন্তরের কামনা।

তিন দিন্ পরেই উপেনের পিতা অহুগত পুত্রের অন্তরের কামনাটুকু পূর্ণ করিতে এইভাবে ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, বরাবরই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, কে. এও বিষয়েই তুমি আমার মতাম্বর্ত্তী নহ। যে প্রথা আমাদের সমাক্ষে অবাধে প্রচলিত, তোমার বিচারে তাহা অন্তার, তাহা নির্ভূরতামাত্র। স্থতরাং তোমার ক্যায় ক্যায়নির্ভূ সম্ভানের কর্ত্তব্য, আমাদের সংস্রবে না থাকা। অতএব, এই পত্রদারা আমি তোমাকে ত্যাজ্যপুত্র করিতেছি। আমার অবর্ত্তনানেও পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার কোনও স্বর্ত্ত বর্ত্তাইবে না; এ সম্বন্ধে আইনসঙ্গত ব্যবস্থা করিতেও আমি ক্রাটি করিব না, জানিবে।

চিরজীবনের সত পিতৃয়েহ হইতে বঞ্চিত হইবার এই চরম ব্যবস্থায় পুল্র অল্প আঘাত পায় নাই; কিন্তু পত্রের শেষভাগে সম্পত্তি সম্বন্ধে পিতার বিধিনির্দ্দেশ তাহার ব্যথাতুর মনটির ভিতরেও হাস্তরসের সঞ্চার করিয়াছিল। সে তথন নিজের মনে অক্ট্রেররেই প্রশ্ন করিয়াছিল,—বাবা বর্তমান থাকতে, তাঁর মেহটুকু হারিয়ে, তাঁর অবর্ত্তমানে সম্পত্তির লোভটুকু আমি ত্যাগ করতে পারব না, এই ধারণা নিয়ে তিনি আমার বিচার করেছেন ?

পিতা-পুত্রের চিরবিচ্ছেদ ও প্রচুর গৈতৃক সম্পত্তি পরিত্যাগের ইহাই মর্ম্মম্পর্নী ইতিহাস। কিন্তু, উপেন রায় মহাশয়কে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, তাহা যথাসময়েই রক্ষা করিতে কিছুমাত্র অবহেলা করে নাই। সমাঞ্চপতি মহাশয় পিঠ চাপড়াইয়া পুনরায় তাহাকে উৎসাহ
দিলেন, সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ মুক্তকঠে উদীয়মান সাহিত্যিক
উপেন চৌধুরীর সৎসাহসের প্রশংসা করিয়াছিলেন। বিভিন্ন
সাময়িক পত্রে উপেনের ছবি পর্যন্ত ছাপা হইয়া যায়। সমাঞ্চপতি
স্বয়ং উল্ডোগী হইয়া তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করেন। চাঁদা করিয়া
টাকা তুলিয়া শুভবিবাহ ও বরায়গমনের বয়য় নির্বাহ হয়। বিভিন্ন
বয়সের বাছা বাছা বাইশজন সাহিত্যিক উপেনের বিবাহে বয়য়াত্রী
হইয়া একটা স্মরণীয় আদর্শ রক্ষা করিয়াছিলেন।

বিবাহের পর ছোট একথানি বাড়ী ভাড়া করিয়া এই নবীন দম্পতির ক্ষুদ্র সংসারটি প্রতিষ্ঠা ও তাহাকে স্বস্ক্লভাবে চালাইবার ব্যবস্থা সম্বন্ধেও সাহিত্যিকগণ উল্যোগী হইয়াছিলেন।

উপেনের প্রতিভা ছিল, স্যুহিত্যরণীরা তাহাকে রথও দিয়া-ছিলেন, নিপুণ হাতে রথ চালাইয়া সাহিত্যের হুর্গম পণটুকু অতিক্রম করিয়া স্থরম্য মন্দিরে সে সহজেই প্রবেশ করিয়াছিল। কমলাও তাহার প্রতি প্রসন্ধা হইয়া দংসারে অচলা হইয়াছিলেন। এই যুগের কঠোর সাধনায় এই অধ্যবসায়ী যুবা যশ, অর্থ, গৃহ, প্রতিষ্ঠা, স্থনাম, সন্মান—যেগুলি মান্থ্যের সম্ম-সৌভাগ্যের মাপকাঠি, সে সমস্তই অধিকার করিয়া বহু লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের চিত্তেও চাঞ্চল্য তুলিয়াছিল। স্থসময়ে কিছুরই অভাব থাকে না; পুত্র, পরিজন, আত্মীয়, অভ্যাগত, বন্ধু বান্ধবের সমাগমে উপেনের সংসার তথন ক্ষমজমাট।

কথায় বলে, যার কর্ম তারে সাজে, অন্ত লোকে গাঠি বাজে। এই প্রবচনটিও অতঃপর উপেনের সহদ্ধে হুবছ থাটিয়া গিয়াছিল, তাহার জমজমাট সংসারে বিষম আঘাত দিয়াছিল। সাহিত্যে নিজের ত্র্বার প্রতিষ্ঠা দেখিয়া বিষয়-বৃদ্ধিহীন কতিপয় হিতৈধীর প্ররোচনায় উপেন চৌধুরী নিজেই গ্রন্থপ্রকাশের এক কারবার ফাদিয়া বসে। কাগজ কলমে মাস্থরের চরিত্রস্থিও মনস্তম্বের নির্দেশ দেওয়া, আর চেয়ারে বসিয় জীবস্ত মনস্তম্বের অধিকারীদের লইয়া ঘর্যামাজায় অনেক তফাৎ। যে কয় বৎসর কারবারের উপর অমুকূল বায়ু বহিয়াছিল, উপেনের বন্ধুরা স্বার্থের দিকে চাহিয়া ঠিক তাহার তালে তালেই পা ফেলিতেছিল, কিন্তু প্রতিকূল বাতাস বহিতেই একে একে সকলেই তফাতে সরিয়া গেল। কারবারের চাকা চালাইতে বসিয়া, উপেন নৃতন স্প্রির সন্ধানে কলম চালাইবার আর অবসর পাইত না। যে সাধনা তাহাকে সিদ্ধি দিয়াছিল, সেই সাধনার প্রতি অশ্বন্ধায় তাহার ত্রেভি প্রতিষ্ঠাটুকুও ক্ষম্প হইয়া পড়িল। কারবারের পাঠ তুলিয়া দিয়া উপেন যথন রিক্ত হইয়া ঘরে ফিরিয়া গেল, তখন কারবারের উদ্ধাম বন্সায় তাহার ঘরের বাহা কিছু সংস্থান, সমস্তই ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল।

উপেনের উঠতির সময় বঙ্গদাহিত্যও সমৃদ্ধ হইরা উঠিয়াছিল; তাহার পতনের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববাপী আর্থিক অভাবের ফলে সাহিত্য ভাগীরথীতেও ভাঁটা পড়িয়াছিল। উপেন ভাবিয়াছিল, আবার নবীন উভ্তমে অবিশ্রাস্তভাবে কলম চালাইয়া পাড়ি জমাইবে, কিন্তু দেখিল দেদিন চলিয়া গিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্ব্বেও যাহারা টাকা লইয়া লেথার জন্ম উমেদারী করিত, উপেন এখন নিজেই তাহাদের দ্বারম্ভ হইয়া অগ্রিম লেথা দিয়া টাকার জন্ম হঁটাহাটি করে। উপেন এতদিনে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল,

চাকা চিরদিনই যুরিতেছে; আজ যে উপরে, ছই দিন পরে তাহাকেই নামিতে হয় নীচে! চক্রবং পরিবর্ত্তন্তে ছঃখানি চ স্থানি চ।

তিন

উপেনের সংসারে কমলা যখন মুথ ফিরাইয়া বসিয়াছিলেন, মা-ষষ্ঠা তথন প্রসন্ধান্থ তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন। গৃহে অন্নবন্ধের নিত্য অভাব থাকিলেও পুত্রকন্থানের কলহান্তের অভাব ছিল না। সহধর্মিনী অভ্যা বিবাহের রাত্রে শুভদৃষ্টির সময় হইতে স্থামীর উদ্দেশে এ পর্যান্ত বরাবর একটানা শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া আসিয়াছে। এই দেবতুল্য মান্থ্যটির অপ্রত্যাশিত সৌজন্তে তাহার বাবার মানসন্ত্রম রক্ষা পাইয়াছে, ভদ্রাসন দায়গ্রন্ত হয় নাই, এ ক্বতজ্ঞতায় তাহার নারী-হাদয়টি ভরিয়া গিয়াছিল; স্থামীর সম্বন্ধে কোনও বিরুদ্ধ ধারণাই সেখানে যেমন স্থান পাইত না, স্থামীর অপ্রিয় হইবার কোনও কারণই তাহার দিক্ দিয়া তেমনই উপস্থিত হইতে পারে নাই। স্থামীর স্থাদিনে বিনা প্রতিবাদে সে যেমন নিজের অনভিপ্রেত অনাবশ্রক ব্যয়বহুল বহু অন্নষ্ঠানে হাত দিয়াছে, বর্ত্তমানের ছার্দিনে স্থামীর অনভিপ্রেত জানিয়াও তাঁহার মান-সন্ত্রম রক্ষা করিতে এক একথানি করিয়া গায়ের সমন্ত গহনা খুলিয়া দিয়া অপরিসীম তৃথ্যি অন্নভব করিয়াছে।

নিরাভরণা পত্নীর দিকে চাহিয়া উপেন এক এক দিন দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলে,—তুমি যদি এক্টু কঠিন হতে, তা হলে হয়ত এতটা হুর্গতি তোমার হত না। অভয়া হাসিয়া উত্তর দেয,—গায়ে থানকতক গয়না থাকলেই সব দুর্গতি বৃঝি আমার ঘুচে ষেত ?

- —জান না, ঐগুলোই যে আজকাল মেয়েদের মর্য্যাদার মাপকাঠি।
 - —আমি কিন্তু ভাগ্যের জোরে ওর গণ্ডী পেরিয়ে এসেছি।
 - fact ?
 - —বুঝতে পারনি, সত্যি ?
- —স্থের দিনে এমন নিবিভ্তাবে ত' তোমার সঙ্গে মেশবার অবসর পাইনি, এখন তুদ্দিনে সেটুকু পেয়ে তোমার কথায় অনেক তত্ত্বকথা শুনতে পাই। সত্যই আমি বুঝুতে পারি নি।
- —তুমি বুঝেছ, তবে ধরা দিচ্ছ না;—আমি এই কথা বলতে চাইছি, আমার মণ্যাদাব মাপকাঠি গয়না নয় মশাই,—তুমি।
- —ঘরে যাব অন্ন নেই, "অন্ন ভক্ষ্যো ধত্বপ্ত পাং" অবস্থা, এই নিধনি স্বামী ?
- —ধনই কি শুণু পুরুষের গুণের মাপকাঠি ? এই নির্ধন পুরুষের লেথা পড়ে স্বাই যথন স্থ্যাতি করে, গ্যনা না পরার ক্ষোভটুকু তথন মনেই আসে না; গ্যনা-পরা অনেক গ্রবিণীই আমাকে কত বড় ভাগ্যবতী মনে করে, তা ত জান না! ছেলেবলায় ইস্কুলের ব'য়েও আমরা পড়েছি—নারীণাং ভূষ্ণং পতিঃ। তবে ?

জীবনসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত দারিদ্যক্তিই সাহিত্যিক অভাবের ব্যথা ভূলিয়া নিরাভরণা মলিনবসনা পত্নীর প্রসন্ন মুখখানির দিকে স্কর্ম বিশ্বরে চাহিয়া থাকে, তাহার মুথে কথা ফুটে না। এই ছংখের সময় উপেনের বিধবা ভগিনী মারা একমাত্র বালিকা কক্সার হাত ধরিয়া পিতৃপরিত্যক্ত অসহায় ভাইটির সংসারে আসিরা উঠিল; সন্ত্রীক উপেন সাশ্রন্মনে ভগিনীকে তাহাদের গৃহে আদর করিয়া বরণ করিয়া লইল, তাহাদের পুত্রকক্সারা পিসিমার কক্সা মমতাকে পাইয়া উল্লাসে আত্মহারা; ছংথের সংসারে আর এক ভাগিদার আসিয়া জুটল, এ ছভাবনা কাহারও মনে দিধা তুলিল না।

বিধবা হইবার পর শাশুড়ীর নিষ্ঠুর আচরণ সহ্য করিতে না পারিয়া সক্ষা মায়া প্রথমে পিত্রালয়েই আশ্রের লইয়াছিল। পিতা তথন লোকাস্তরিত, অফান্ত লাতারা তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া ধনে মানে বরেণ্য হইয়া উঠিয়াছিল। মায়া ও মমতাকে লাতারা আশ্রে দিলেও, লাতৃজায়ারা সেটা পছন্দ করিতে পারে নাই। মন্দার বাজারে তৃটি মামুষকে টানিয়া যাওয়া, তাহার পর আজনা হয় মমতা বাশিকা, বছর কতক পরে তাহার বিবাহের বয়স হইবে, তথন ?

উপেন নির্বোধ হইলেও, তাহার ভাইগুলি পিতার ধনসম্পত্তির স্বহিত তাঁহার তীক্ষবৃদ্ধিটুকুরও উত্তরাধিকারী হইয়াছিল। তাহারা পরামর্শ করিয়া মায়াকে দিয়া তাহার শাশুড়ীর বিরুদ্ধে থোরপোষের একটা মাসোহারা আদায় করিতে মামলার পরিকল্পনা করিল। কিন্তু, মায়াবাকিয়া বসিল, সে দৃঢ়তার সহিত জানাইল, শাশুড়ী আমার সঙ্গে যে ব্যবহারই করুন, তিনি গুরুজন; তাঁর নামে আমি মামলা করতে পারব না।

ভাগিনীর আচরণে ভারেরা চটিয়া আগুন হইয়া উঠিল, ভ্রাত-

জায়ারা শ্লেষ দিয়া অনেক কথাই শুনাইল। বড়ভাই বাঙ্গের স্থরে মন্তব্য প্রকাশ করিল, উপেনের হাওয়া দেথছি তোর গায়েও লেগেছে, নিজের বৃদ্ধিই বড়; আমরা সব বোকা, আমাদের কথার কোন দাম নেই।

মায়া আর্ত্তরে জিজ্ঞাসা করিল,—তোমাদের কি এমন সামর্থ্য নেই দাদা, আমার শাশুড়ীর প্রসা না নিয়ে আমাদের পুষতে পার ? বড়ভাই বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন,—থাকলেও পাওনাগণ্ডা কেন ছেড়ে দেবো? নালিশ করলেই কম-পক্ষে পঁচিশটি টাকা মাসোহারা বরাদ্দ হবেই, এ আমরা ছাড়ব কেন? নালিস কালই রুজ করব আমরা।

মায়া কঠিন হইয়া কহিল, —না থেয়ে আমরা শুকিয়ে মরব, দেও ভাল, তবু শাশুড়ীর নামে আমি তোমাদের নালিদ করতে দেব না।

তথন ভায়েরা একমত হইয়া রায় প্রকাশ করিল,—তা হলে এ বাড়ীতে তোমার থাকা হবে না। উপেন কলকেতায় আছে, বই লিথে খুব নাম করেছে, তার কাছেই যাও।

সেই দিনই মায়। কতা মমতার হাত ধরিয়া কলিকাতায় উপেনের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হয়। উপেন সমস্ত শুনিয়া গাঢ় স্থরে ভগিনীকে শুনাইয়া দিল,—আমি যদি তোমার অবস্থায় পড়তুম বোন, তা হলে আমিও ঠিক ঐ কথাই বলতুম। তোমার কথায় আমি ভারি আনন্দ পেয়েছি।

মায়া কহিল,—ছেলেবেলা থেকেই তোনার উচু মনটি যে আমি ভাল করেই জানি দাদা, তাই না তোমার কাছেই ছুটে এলুম।

উপেন জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—কিন্তু এমন দিনে

এলে বোন, মুখের মিষ্টি কথা ছাড়া তোমাদের আদর করবার আর কিছু আমার নেই।

মায়ার ছই চক্ষু তথন অশ্রতে ভরিয়া গিয়াছে, আর্ভম্বরে সে কিছল,—মুথের আদরই যে সব চেয়ে বড় আদর দাদা, তোমার আয় নেই, অবস্থা সবই বৃঝছি, তবু তুমি আমাকে এমন করে ঘরে তুলে নিলে; আর তারা—চাষের চাল, বাগানের ফসল, বাবার অতুল সম্পত্তি থাকতেও, আমাদের ঠাই দিলে না। কিন্তু, আর ত'এ অভাগীর কোথাও স্থান নেই, দাদ!!

উপেন আকুল হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু অভ্যা ছুটিয়া আসিয়া মায়ার হাতথানি ধরিয়া কহিল,—অমন কথা ব'ল না ঠাকুরঝি, এ সংসারে স্বার আগে তোমার স্থান। আমাদের আটি সন্থান, কিন্তু আমরা আজ থেকে জ্ঞানব, তোমার মমতা তাদের সকলের ওপরে। তোমার ভাষের ষেটুকু আয় আছে, যা উনি উপায় করে আনেন, তুমিই তা সকলকে বেঁটে দেবে, ঠাকুরঝি!

অশ্রম্থী লাতা ও ভগিনী অভবার দৃপ্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল, কাহারও মুখে কথা নাই, অবিরল অশ্রুধারায় বাক্শক্তি তাহাদের কন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

সেরামও নাই, সে অনোধ্যাও নাই। এই ছর্দিনে প্রথম যৌবনের পরম পৃষ্ঠপোষক সমাজপতির কথা উপেনের শ্বভিপথে প্রায় উদিত হইয়া উঠে, তথনকার সাহিত্যিক দিক্পালদের আন্ত- বিকতার কত স্বৃতি ব্যথার অশু সৃষ্টি করে। আব্দ তাঁহারা কোথার ? সাহিত্যের তপোবনে আব্দ বিপ্লবের ঝঞ্চা ছুটিয়াছে, যোগাতার আদর নাই, যোগাড় ও চাটুকারিতার সহায়তায় স্ক্রবিধাবাদীরা প্রতিভার গতি ফিরাইয়া দিয়াছে, স্তব্ধ বিশ্ময়ে উপেন চৌধুরী তাহাদের তুর্বার অভিযান দেখে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সমাজপতিকে শ্রবণ করে।

যে আপনভোলা মান্ন্যটি নিজের স্থসময় ও অসময়ে বছ ছংস্থ সাহিত্যিকের সহায়তায় মৃক্তহন্ত হইত, তাহার শোচনীয় ছর্দিনে তাহাদের কেহই কোনও দিন সন্ধান লইতে আসে নাই,—ভাগ্যাবিড্মিত তাহাদের সাহিত্যিক বন্ধটির দিন কি ভাবে কাটিতেছে। কলিকাতা সহর, পাশের বাড়ীর অধিবাসী প্রতিবেশীর হাঁড়ীর ধবর রাথে না; কে জানিবে—যে সংসারে ছই বেলায় একুশ বাইশ থানি পাতা পড়িবার কথা, সেথানে তাহাদের জীবনযাত্রা কি ভাবে নির্বাহ হইতেছে!

উপেনের এখন কোনও বিলাস নাই, কোনও বিষয়ে উল্লাস
নাই, দৈনিক কাগজে আনোদ-প্রনোদ বা খেলা-ধূলার খবরটুকু
পড়িয়াই তাহার তৃপ্তি, যোগ দিবার প্রবৃত্তি কখনও দেখা যায় না;
অহোরাত্র চিবিশে ঘণ্টার মধ্যে চৌদ্দ ঘণ্টা সে লেখা শইয়া সাধনা
করে। এই সাধনার মধ্যে সে বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছে
অভাবের লাঞ্ছনা ও তুঃখের বেদনা। বহু চিত্রই উপেনের নিপুণ
লেখনী চিত্রিত করিয়াছে, তাহার বহু গ্রন্থেই বীরত্ব, প্রণয়, সত্যনিষ্ঠা ও সতীত্বের আদর্শ প্রতিকলিত হইয়াছে, কিন্তু আবাল্য
অন্নকষ্টের সহিত অপরিচিত এই সাহিত্যিকের মন্তিক্ষে সত্যকার

ত্বংধের অমুভৃতি কোনও দিন আ্তাপ্রকাশ করিতে পারে নাই।
অভাব ও ত্বংধের গতি এতদিনে তাহার লেখার গতিও ফিরাইরা
দিয়াছে। এখন তাহার রচনার প্রতিছত্তে এমন একটা করুণ ভাব
ফুটিয়া উঠে, যাহা পড়িবামাত্রই মুখের উপর ক্লেশের চিহ্ন দেখা দেয়,
চক্ষুপ্রাস্তে অশ্রুর প্রবাহ বহিয়া যায়।

কয়েক দিন কঠোর পরিশ্রমের পর উপেন তাহার ন্তন বড় গল্পটি সবেমাত্র শেষ করিয়াছে, গল্পের হুর্ভাগ্য নায়কের অপরিসীম হুর্গতি স্বহস্তের লেখনীতে দাগিয়া দিয়াও তাহার চক্ষু হুইটি তথনও অশ্রুর উদাম আবর্ত্ত হইতে মৃক্ত হইতে পারে নাই, এমন সময় স্লানমুখে অভয়া তাহার লিখিবার টেবলখানির পাশটিতে আসিয়া দাঁড়াইল। পত্নীর মুখখানির উপর আর্ত্ত হুইটি চক্ষু পড়িতেই উপেন চমকিয়া উঠিল, সহস্র অভাবের মধ্যেও ত' সে অভয়াকে এমন ক্লিষ্ট হুইতে দেখে নাই, তাহার চিরপ্রসন্ম স্থলর মুখখানির উপর এক্লপ বিবাদের ছায়া ত' কথনও পড়ে নাই; তাহার বুক্থানি কাঁপিয়া উঠিল, ভীত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে ?

অভয়া কাতরকঠে কহিল, তোমার লেথার সময় ব্যাঘাত দিতে কথনো আসি না, সংসারের সব ভাবনা থেকে তোমাকে আড়ালে রাথতে চাই, কিন্তু আর পারলুন না; অভাব না হয় সহা যায়, কিন্তু রোগকে ত' আর ঠেকিয়ে রাথতে পারছি না, তাই সব ভূলে তোমার কাছে ছুটে এসেছি—

- —রোগ! কার-কার? কই কিছু ত' বল নি আমাকে!
- —কি করে ভোমাকে বলব ? অষ্টপ্রহর মাথা থাটাচ্ছ ভূমি,

আমাদের জন্যে দেহপাত করতে বসেছ তা ত' দেখছি, পেট ভরে থেতে পাও না, এর ওপর অস্থথের কথা কি করে তোমাকে—

অভয়ার শ্বর অশ্রুর আবেগে রুদ্ধ হইয়া গেল, উপেন বিচলিত কঠে জিজ্ঞাসা করিল, কার অস্ত্রখ করেছে অভয়া ?

অভয়া অঞ্চলে তুই চক্ষু মুছিয়া কহিল, মমতার কথা বলতে এসেছিলুম। আজ চার দিন বাছা আমার একজরি হয়ে পড়ে আছে, অমনি অমনি ছেড়ে যাবে ভেবে তোমাকে আমরা কিছু জানাই নি—

- —ও! তাই তাকে দেখতে পাই নি বটে, জিজ্ঞাসা করতে, বলেছিলে, যুমুচছে। তোমরা আমাকে এরই মধ্যে এতটা তফাতে সরিয়ে দিয়েছ, পর করে ফেলছ ক্রমে ক্রমে—
- ওগো, না না—কেন তুমি একথা বলছ! বোঝার ওপর বোঝার ভার তোমার ওপর কত চাপাব বল! তিন দিন পরে সেরে যাবে ভেবে সব চেপে রেখেছিলুম; আজ অবস্থা দেখে আর পারলুম না, ছুটে এলুম তোমাকে জানাতে। তোমার লেখায় বাধা দিলুম বুঝি, কিন্তু আর যে উপায় নেই!
 - —লেখা আমার শেষ হয়েছে, চল মমতাকে দেখি।

মমতার অবস্থা দেখিয়া উপেন শিহরিয়া উঠিল; ফুলের মত স্থানর মেয়েটি বিছানার সহিত মিশিয়া গিয়াছে; এক এক বার চমকাইয়া উঠিতেছে, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জ্বরের ঝেঁকে ভুল বকিতেছে। কয়দিন কোনও চিকিৎসাই হয় নাই, মিছরির প্রসাও ঘরে নাই, ডাক্তার ডাকিয়া দেখাইবার ব্যবস্থা ত্র্পদ্রের কথা।

মারার মুখে কথা নাই, চুপটি করিয়া সে মেয়ের পাশে বসিয়া আছে; দাদার অবস্থা আসিয়া অবধি সে দেখিতেছে, সামাস্ত বাহা সে উপায় করিয়া আনে, স্থশীলা ল্রাভুজায়ার সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাতেই কি ভাবে যে দিনের পর দিন তাহারা এই জীর্ণ সংসারতরণীটি চালাইয়া আসিতেছে, অন্তর্থামী ভিন্ন অন্ত কেহ তাহার সন্ধান রাখিতে পারে না। কিন্তু, ইহার উপর যদি ঝড় ওঠে, রোগ-ব্যাধি ভুফান তোলে, কি করিয়া এ তরী তাহারা সামলাইবে!

সভোসমাপ্ত লেথাটি পকেটে ফেলিয়া অম্লাত অভুক্ত অবস্থার উপেন উপায় অন্বেষণে বাহির হইয়া পড়িল।

বছর কতক পূর্বেও এই উপেন চৌধুরী বন্ধুমহলে জোব করিয়া বিলিয়াছে—কর্মাকেত্রে অসংখ্য দরজা খোলা পড়িয়া আছে; লেখাপড়া ভালরকম জানা থাকিলে কিংবা কোনও একটা বিষয়ে দক্ষতা থাকিলে জোর করিয়া সে বে ক্যোনও দরজার ভিতর চুকিয়া কর্মা আয়ত্ত করিতে পারে, বিফলমনোরথ কেন সে হইবে! কোনও শিক্ষিত ব্যক্তি বেকার হইয়া বসিয়া আছে শুনিলে, উপেন তাহার সম্বন্ধে দম্ভ করিয়া বলিত, হয় সে মাতাল, না হয় চরিত্রহীন, অথবা অলস! কুত্বিছ্য লোক ভাগাচক্রে কর্ম্মপন্থা হারাইয়া চরম দুর্দ্দশা ভোগ করিতেছে, উপক্যাসে বা গল্পে কোনও লেথক এরপ চিত্র অন্ধিত করিলে উপেন প্রতিবাদ তুলিয়া বলিত, ইহা অবান্তব এবং অস্বাভাবিক।

কিন্তু, গত তুই বৎসরের কঠোর জীবনসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত ও পদে পদে আশাহত সেই উপেন চৌধুরী মর্ম্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছে, কত বড় ভূল ধারণাই নিজের মনে বরাবরই সে পোষণ করিয়া আসিয়াছে এবং সেই সত্ত্রে তাহার পৃষ্ঠে অদৃষ্টের কি তীব্র কশাঘাত পড়িতেছে! এখন সে ঘটি বেলা ঈশ্বরের উদ্দেশে অন্ততাপের স্করে বলে, কর্ম্মফল অবশ্রস্তাবী; তোমার ইচ্ছার তালে তালে পা ফেলিয়া মান্ত্র্যকে চলিতে হইবেই।

চার

মধ্যান্তের প্রথর রোদ্রের তেজটুকু সহ্থ করিয়া উপেন চৌধুরী পর পর কতিপর সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের দারস্থ হইল, কিন্তু অগ্রিম টাকা দিয়া কেছই তাহার লেখাট লইল না। সকলেরই এক কথা, যে দিন-কাল পড়েছে, ছাপানো বইই বিক্রী হয় না, নৃতন ছাপিয়ে করব কি! তবে কপিটা রেখে যদি যান, পরে বিবেচনা করে বলতে পারি।

কিন্তু, উপেনের যে কত বড় অভাব, তাহার সন্ধান কে রাথিবে!

এ লেথা উপসক্ষ্য করিয়া যে অর্থ সে উপায় করিতে বাহির

হইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিতেছে অভাগিনী ভগিনীর

একমাত্র সাম্বনার নিধি মমতার চিকিৎসা, ঔষধ, পথ্য—তাহার

জীবন-মরণ-সমস্যা।

যে সকল প্রকাশকের সহিত উপেনের পরিচয় ছিল এবং যাহারা সাক্ষাৎসম্বন্ধে এখনও পর্যান্ত অপরিচিত, উপেন একে একে তাহাদের সকলেরই সহিত সাক্ষাৎ করিল, যেথানে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, অভাবের হেভুটুকুও আভাসে জানাইল, কিন্তু কোথাও তাহার আশা মিটিল না।

এই সময় সহসা তাহার মনে পড়িশ অপরাজিতা সাহিত্যপ্রতিষ্ঠানের কথা। স্থপ্রতিষ্ঠিত বিরাট্ সাহিত্যভবন; বহু লব্ধপ্রতিষ্ঠ
সাহিত্যিক এখানে মাথা মুড়াইয়াছেন, কিন্তু উপেন চৌধুরী কোনও
দিন এই প্রতিষ্ঠানের সংস্পর্শে আসে নাই। উপেনের বখন
স্থসময়, অপরাজিতা সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের স্বত্তাধিকারী সত্যপ্রত
শর্মা উপেনের রচিত একখানি গ্রন্থ ক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন।
উপেনের তখন আকাজ্জা, সে নিজের প্রতিষ্ঠানকে অপরাজিতার
উপরে তুলিয়া তাহার নামের প্রভাবটুকু পর্যান্ত মান করিয়া দিবে।
স্থতরাং সত্যপ্রত শর্মার প্রস্তাব সে দিন সে দন্তভরে হাসিয়া
উড়াইয়া দিয়াছিল। উপেনের ভাগ্যবিধাতাও সে সম্ম বোধ
হয় মনে মনে হাসিয়াছিলেন।

বেলা তথন তুইটা, উপেনের অবস্থা ঠিক উন্নাদের মত। কোনও দিকে আর জক্ষেপ না করিয়া সকল দ্বিধা মন হইতে ঠেলিয়া দিয়া সে অপরাজিতা আফিসে এই প্রথম প্রবেশ করিল। দেখিল, সভাই বিরাট্ কার্যালয়, বহুজনে বৃহৎ ভবনের বিভিন্ন জংশ পূর্ণ। নিদারুণ অবসাদে ও উপযুগপরি আশাভঙ্গে উপেনের দেহ তথন টলিতেছে, মাথার ভিতর ঝিম ঝিম করিতেছে। মনে এ অবস্থাতেও নানা সংশয়; নিজের অশিষ্টাচরণের কথা বার বার পীড়া দিতেছিল; কিন্তু তথাপি সে তাহার এইদিনের অভিযানের শেষ ক্ষাস্থানটুকু পরীক্ষা না করিয়া ফিরিবে না, এ বিষয়ে

একেবারে অটল। স্থসময়ে সদ্ব্যবহার করিয়া যে সকল স্থানে অসময়ে কোন সহায়তা পায় নাই, যে স্থানে অসদ্ব্যবহার করিয়াছে, সেথানে কি প্রতিদান পায়, তাহা নির্ণয় করিতে বাধা কি!

অফিসের ভিতরে প্রবেশ করিতেই সেই কর্ম্মচারীর সহিত উপেনের প্রথম সাক্ষাৎ হইল—পাঁচ বৎসর পূর্বে যে লোকটি এই প্রতিষ্ঠানের স্বতাধিকারীর পত্র লইযা লেখার জন্ম উপেন চৌধুরীর দারস্থ হইয়াছিল। উপেনকে দেখিয়াই কর্ম্মচারীটি তাহার সমুখে আসিয়া সমন্ত্রমে প্রশ্ন করিল,—এ কি, আপনি যে! কেমন আছেন চৌধুরী মশাই, চেহারা এ রকম কেন ?

শুক্ষ কঠে উপেন কহিল,—রোদে অনেকটা পথ এসেছি কি না, তাই একটু ক্লান্ত হয়েছি;—আপনাদের কন্তা কোথায়? আমি তাঁর কাছেই এসেছি।

কর্ম্মচারী উপেনকে স্বত্নে কর্তার স্থ্যজ্জিত বরে লইয়া বসাইল, পাথা থুলিয়া দিল, তাহার পর সবিনয়ে জানাইল,—তিনি একটু আগেই বেরিয়েছেন, ফিরতে হয় তো ঘন্টা তুই দেরী হবে। আপনি বসবেন কি ?

উপেনের মুথে নৈরাশ্যের ছায়া পড়িল; বুঝিল, এথানেও কোন ভরসা নাই। মান-মুথে কহিল,—আমি একটু জরুরী কাষেই এসেছিলুম, অতটা সময় অপেক্ষা করতে পারব না, তা হলে আজ উঠি।

কর্মচারী কহিল,—আপনি আমাকে হয় তো চিনতে পারেন নি এখনও, কিন্তু আমি আপনাকে চিনি; আপনি মন্ত লেখক। বোধ হয় আপনার মনে আছে, বছর পাঁচেক আগে কর্ত্তারই এক চিঠি নিয়ে আপনার কাছে একথানা বইরের জন্ত গিয়েছিলুম।

উপেনের সর্বান্ধ তৎক্ষণাৎ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, অতি কপ্তে আবাদমন করিয়া সে গাঢ়ম্বরে কহিল,—দেগুন, এখানে ঢোকবার আগে সেহ দিনটির কথা আমি বোধ হয় একশ বার মনে করিছি —তবুও এসেছি, সমস্ত সঙ্গোচ ত্যাগ করে।

কর্মচারী কহিল,— তাতে কি হয়েছে ? করা সে সব কথা মনেও রাথেন না, তা হলে এত বড় হতেন না তিনি। যা হউক, আপনার কি কাজ আমাকে যদি বলেন, করা এলেই আমি তাঁকে জানাতে পারি।

এতক্ষণে উপেন যেন অক্লে ক্ল পাইল, আগ্রহের স্থরে কহিল—দেখুন, ঈশ্বর যা করেন ভালর জন্মই; কর্ত্তা উপস্থিত থাকলে তাঁর কাছে চকুলজ্জার হয় তো আমি সব কথা বলতে পারত্ম না। আমার যা বলবার, যে জন্স আমি এসেছি, আপনাকেই সব জানিয়ে যাছি, আপনি তাঁকে বললেই হবে।

তথন আবেগের স্করে উপেন চৌধুরী তাহার সেদিনের নিফল চেষ্টা, নিজের আর্থিক তুদ্দশাও বাড়ীর অবস্থা সংক্ষেপে বলিয়া তাহার নৃতন-লেখা বইথানির-পাণ্ডলিপি সেই কর্মচারীর হাতে সমর্পণ করিল।

কর্ম্মচারী কহিল,—কন্তা আসবা-মাত্রই আমি তাঁকে এথানা দেব, আপনার কথা সব জানাব।

উপেন কহিল,—আমার ঠিকানা ওতেই লেখা আছে। তাঁকে বলবেন, যদি ওর মধ্যে বস্তু কিছু থাকে, তিনি যেন রাখেন, আর এই অসময়ে আমাকে দেখেন। যে লেখাটি অবলম্বন করিয়া সারাদিন সে ছারে ছারে ঘুরিয়াছে, সেইটিই যেন ভারি বোঝার মত তাহাকে এতক্ষণ বিষম ব্যথা দিতেছিল। সেই বোঝাটা এই স্থানেই নামাইয়া দিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে সে বাহির হইয়া গেল।

রাস্তায় চলিতে চলিতে নিজের মনেই উপেন নিজের সমালোচনা করিতে লাগিল। কি সার্থকতা এই বৃত্তি অবলম্বনের! সে ত' নিজে কতবিত্ত, ভূঁইফোড় ওন্তাদ নহে; নিজের সাধনায় দেশের মধ্যে সে নাম করিতে পারিয়াছে, তাহার নাম আজ সকলেরই পরিচিত। কাগজকলম লইয়া অনায়াসেই সে এমন কোনও উপভোগ্য বিধ্য-বস্তুর স্ঠে করিতে পাবে, বিপুল বিভার অধিকারী বহু মনীধীব পক্ষেই ঘাহা তঃসাধ্য। অথচ, অর্থের দিক্ দিয়া তাহার কোনও সার্থকতাই নাই! তাহার মত এক নামী লেথক নিজের রচিত লেখা লইয়া দ্বারে দ্বারে পুরিয়াও তাহার বিনিময়ে সভ্য সভ্য গোটা-কতক টাকা উপায় করিতে পারিল না!

এবার তাহার মনে গৃহের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। কেমন করিয়া রিক্ত হস্তে সে বাড়ীব দরজায় মাথা গলাইবে ? যদি মমতার অস্থ আরও বৃদ্ধির দিকে গিয়া থাকে,—কি ব্যবস্থা তাহার করিবে? সে ত'নিজেই রিক্ত, কিন্তু তথাপি সে বাড়ীর কর্ত্তা, অতগুলি প্রাণীর অভিভাবক।

না, টাকা তাহাকে সংগ্রহ করিতেই হইবে। হঠাৎ তাহার মনে পড়িরা গেল, ছঃস্থ সাহিত্যিকদের ছদিনে সেত' কোনও দিন নিশ্চেষ্ট থাকে নাই। বহু ছঃস্থ সাহিত্যিকের কাহিনী সে শুনিয়াছে, সাগ্রহে সাধ্যের অতীত সাহায্যও করিয়াছে, কিন্ধ আজ তুলনায় সমালোচনা-স্ত্রে তাহার মনে হইতেছে, ছর্দশার দিক্ দিয়া সে নিজেই সকলকে অতিক্রম করিয়া ফেলিয়াছে।

দেওয়ালে দৃষ্টি পড়িতে সিনেমার এক অতিকায় প্লাকার্ডে কোনও নূতন চিত্রনাট্যের প্রযোজকের নামটি তাহাকে সহসা সচকিত করিয়া তুলিল। তিলোত্তমা চিত্রনাট্যের প্রসঙ্গে তাহার প্রযোজক, যে প্রভাত পাকডাশীর নাম আজ প্রানিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, এক সময় এই উপেনই ছিল তাহার পরম পুর্গপোষক। পাকড়াশীর তথন মাথা রাখিবার স্থান ছিল না, খাইবার কোনও সংস্থানট সে করিতে পারে নাই, সাহিত্যের তপোরনে তাহার কিছুমাত্র প্রতিষ্ঠা ছিল না, কবিগুরুর অমুকরণে কবিতা লিথিয়া সবে মাত্র কপচাইতে স্থক করিয়াছে এবং সাহিত্যিকদের দলে ভিড়িয়া অদ্ভুত তৎপরতায় নিজের স্থানটুকু শুধু করিয়া লইয়াছে। উপেনের তখন ফলাও কারবার, পাকড়ানীর তোষামোদে ভুলিয়া তাহাকে স্থান দিল, স্থিতিরও ব্যবস্থা একটা হইল। সমবয়স্ক তরুণ সাহিত্যের পকেট হাতড়াইয়া যে লোকটিকে জীবিকার সংস্থান করিতে হইত, উপেন তাহার গতি ফিরাইয়া একটা উপায় করিয়া দিল। যতদিন উপেনের অদৃষ্ঠ-সায়রে জোয়ার চলিতেছিল, পাকড়াশী তাহার সংস্থব ছাড়ে নাই, কিন্তু ভাটার হুচনা দেখিয়াই সে গা ঢাকা দিয়াছিল।

আজ সেই পাকড়াণী কোনও বিষয়েই ক্বতবিছ্য না হইয়াও সহরের শ্রেষ্ঠ ধনীর পরিচালিত এক বিশিপ্ত চিত্র-প্রতিষ্ঠানের পরিচাশক ও প্রযোজক। উপেন পাকড়াণীর এই অপ্রত্যাশিত প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়াছিল, কিন্তু পাকড়াণী তাহার পুরাতন পৃষ্ঠপোষক ও আশ্রয়দাতার সহিত আর কোনও সংশ্রবই রাথে নাই। আজ উপেনের মনে হইল, এই অসময়ে যদি পাকড়াশীরে সহিত দেখা করি, ক্ষতি কি। পারিশ্রমিক হিসাবে পাকড়াশীকে সে বহু পয়সাই দিয়াছে, ছঃস্থ সাহিত্যিক বলিয়া সাহায়্যও অল্ল করে নাই এবং কায়্যসংশ্রবে ঋণ বলিয়া সে য়াহা দিয়াছে, তাহার একটি পয়সাও সে কোনও দিন উত্থল করে নাই। ভাগাচক্রেপাকড়াশী আজ কত উপরে এবং উপেনের স্থান কত নিম্নে, তাহার মত ছঃস্থ আজ কে! স্থতরাং সে যদি পাকড়াশীকে তাহার অবস্থার কথা বলে, তাহাতে কি দোষ!

আশার অভ্ত প্রভাব। অভ্তত এই মৃতকল্প মারুষটির কানে লালসার মন্ত্র দিয়া আবার তাহাকে চৌরুদীর সাহেবটোলায় টানিয়া লইয়া চলিল।

পাঁচ

'অপূর্ব্ব তিত্রনন্দির, শোভা ও সৌন্দর্য যেন ঝলমল করিতেছে। বিতলের এক মনোরম কক্ষদারে উপস্থিত হইতেই জ্ঞমকালো উর্দ্দীপরা বেয়ারা উপেনের সম্মুখে ছুটিয়া আদিল; জিজ্ঞাসা করিল, কি দরকার, কাকে চান ?

প্রভাত পাকড়াশীর নাম করিতে বেয়ারা ছাপান এক টুকরা কাগজ ও পেন্দিল আনিয়া দিল, তাহাতে লেখা আছে, কি কায ও কাহাকে প্রয়োজন এবং নিমে সাক্ষাৎপ্রার্থীর নাম ও পরিচয়। উপেন কাগজখানিতে তাহার নাম ও প্রয়োজন লিখিয়া বেয়ারার হাতে দিল। বেয়ারা সেথানি লইয়া কক্ষের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল, ভিতরে তথন হাসির হব্রা ছুটিয়াছে, বাহির হইতেই তাহা স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল।

ক্ষণকাল পরেই বেয়ারা ফিরিয়া আসিয়া জানাইল,—পাকড়ানী সাহেব এখন ভারি বাস্ত, দোসরা দিন আসবেন, দেখা হবে।

উপেন ভাবিয়াছিল, পাকড়ানী তাহার শ্লিপ পাইয়াই নিঞ্চে বাহিরে ছুটিয়া আসিবে তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে। বেয়ারার মুথে তাহার উত্তর শুনিযা সে যেন আকাশ হইতে পড়িল, তথনও তাহার ধারণা, হয় ত পাকড়ানী ঠিক বৃক্তিতে পারে নাই যে, সেইই—উপেন চৌধুরী!

সহসা কক্ষমধ্যে ক্রিং ক্রিং রবে ঘন্টা বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বেয়ারা পুনরায় ভিতরে ছুটিল এবং পরক্ষণে উচ্ছিপ্ত চায়ের পেয়ালা ও খাবারের ডিশ লইয়া বাহির হইয়া আদিল। উপেনের বৃঝিতে বিলম্ব হইল না, কক্ষমধ্যে চা-পান ও জলযোগপর্ব্ব চলিয়াছিল। বেয়ারা শৃক্ত পাত্রগুলি লইয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। উপেন এই সময় সাহস্ব করিয়া দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

পাকড়াশীর এখন চেহারা ফিরিয়াছে, পোবাকেরও পরিবর্তন হইয়াছে। তথাপি পাকড়াশী সাহেবকে চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সাহেবী পরিচ্ছদধারী আরও তিন ব্যক্তি কক্ষমধ্যে বিসিয়া ছিল। উপেনকে দেখিবামাত্রই পাকড়াশীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু অভিনেতার মত স্থকোশলে সে ভাব গোপন করিয়া পাকড়াশী কহিল,—এই যে উপেনবাবু! কেমন আছেন?

উপেন কহিল,—তা হ'লে আমাকে চিনতে পেবেছ, পাকড়াণী ? চেযাব ছাডিয়া উঠিয়া পাকড়াণী কহিল,—বিলক্ষণ! চলুন, বাইবে যাহ, আমি এখান বেকব কি না—

অগত্যা পাকডাশাব সঙ্গে সঙ্গে উপেনকে বাহিবে আসিতে হইল, পাকডাশা গন্তীব-ভাবে কহিল,—একদণ্ড যদি ফুবদৎ পাহ, এধনি ছুটতে হবে ষ্টু, ডিযোভে, বদে যে আপনাব সঙ্গে ছু' পাঁচ মিনিট কথা কহব, তাবও উপায় নেই। হা, এখন বি কবছেন? কাববাবটা ত তুলেই দিলেন—

উপেন পাকডানীব ভঙ্গী দেখিয়া মনে মনে ভাবিতেছিল, সেই পাকডানা, মন্ত্রপ্রহব যে তাহাব আফিসে পডিয়া থাকিত, আজ তাহাব এই পাববর্ত্তন, কথা বালবাবও ধুবসং নাই। কোনও কপ ভূনিকা না কবিবাহ উপেন কাইল,—ভোমাব উন্নতিতে আমি খুব খুসা হয়েছি, পাকডানা, আান কি কবছি জিজ্ঞাসা কবলে না? বসেই আছি। অবশু, কিছু কিছু লিখছি না যে তাও নব, কিছু তাতে চলছে না, ঠিক মত প্যসা পাছি না—

মুক্ফাব চালে মাথা নাডেষা পাকডাশা কছিল,—পাসা কি লোকেব কাছে আছে যে পাবেন, উপেনবাবু। কজন লোক এখন বই কিনে পডে বলুন না। ওব চেযে ববং একটা চাকবী-বাকবীব চেষ্টা দেখন—

উপেন কহিল,—আছা, দে পৰামশ তোমাৰ সদে পৰে কৰা বাবে, এখন ভাৰী একটা দায়ে পড়েই আাম তোমাৰ কাছে এমেছি। সাবা দিন বুবেও আজ কোথাও কিছুহ পাই নি, অথচ বাডীতে ভাগিনাটি শুষ্ছে, হাতে এমন কিছু নেহ—

মুখথানি মচকাইয়া পাকড়ানী কহিল,—টাকার কথা বলছেন ? আমার হাতে থাকলে আমি আনন্দের সঙ্গে আপনার এ বিপদে সাহায়্য করতুম, কিন্তু নিজেই টাকার জন্ম অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছি। আটশ' টাকা এরা দের, কিন্তু একটি প্রসা জ্বমাতে পারি না কোন মাসে, মটর একথানা কিনতে হয়েছে, তার ঠেলাতেই অস্থির! বাড়ীভাড়াই দিতে হয় মাসে দেড়শ'। বলেন কেন, শান্তি কিছুতেই নেই। আছো, এখন নমস্বার, আর একদিন আসবেন, সব

শেষের কথা কয়টি বলিতে বলিতেই পাকড়ানী সিঁড়ির দিকে ক্ষিপ্রপদে ছুটিল। উপেন ক্ষণকাল নির্ব্বাক্ বিস্ময়ে এই অদৃত জীবটির দিকে চাহিয়া রহিল।

ছয়

রিক্তহন্তে যে লোক মধ্যাকে বাড়ী হইতে বাহির হইরাছিল, সায়াহে সেই লোক ছণ্ডিস্তা ও অবসাদের এক গুরুভার বোঝা মাথায় লইয়া বাড়ীর সামিধ্যে বিস্মাতকে দাঁড়াইল। উপেন দেখিল, তাহার বাড়ীর দরজার সন্মুখে একথানি স্কুদৃষ্ঠ মটর দাঁড়াইয়া আছে। অমনই বুকের ভিতরটা তাহার ছাত করিয়া উঠিল। তবে কি মমতার অস্থুথ বাড়াবাড়ি হইয়াছে, পাড়ার কেহ কি হাসপাতালে থবর দিয়াছে, সেখান হইতেই কি —

কল্পনার আর উপসংহার হইল না, উপেন কোনও রূপে শিথিল দেহটাকে টানিয়া যেন জোর করিয়াই বাড়ীর দরজার সম্মুখে---- গাড়ীথানির পার্ষে গিয়া দাড়াইল। উদ্দেশ্য, সোফারকে জিজ্ঞাসা করিবে, কাহার গাড়ী, কেন আদিয়াছে।

কিন্তু, গাড়ীর ভিতরে দৃষ্টি পড়িতেই সে সবিশ্বরে দেখিল, অপরাজিতা আফিসের সেই কর্ম্মচারীটি সেখানে বসিয়া রহিরাছে। উপেনকে দেখিয়াই কর্মচারী ব্যগ্র উল্লাসে কহিয়া উঠিল, এই যে চৌধুরী মশাই, এসেছেন আপনি! এতক্ষণে নিশ্চিস্ত হলুম, এত দেরী কেন হল, বলুন ত? আপনার বাড়ীতে স্বাই ভেবে অস্থির, বান বান—আগে বাড়ীতে গিয়ে দেখা দিয়ে আস্কন।

উপেন একেবারে অবাক্, অপরাজিতা আফিসের কর্মচারী তাহার বাড়ীর সমূথে, তাহার বাড়ীর সংবাদ রাথে, ব্যাপার কি! কন্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, আমি যে কিছু ব্যুতে পাবছি না, আপনি এখানে? কি ব্যাপার বল্বন তো! আমি যে—

কর্মচারী ততক্ষণ গাড়ী হইতে নীচে নামিয়াছেন, উপেনের ভাবভঙ্গী দেখিয়া হাসিম্থে কহিলেন,—আগনি লেখাটা রেখে চলে আসবার মিনিট কুড়ি পবেই কর্ত্তা ফিরে আসেন। আমি তাঁকে তথনই সে লেখা দিই, আপনি এমাছলেন কি রকম দায়ে পড়ে, তাও তাঁকে জানাই। কর্তা চেয়ারে বসেই আপনার লেখা পড়তে আরম্ভ করলেন দেখে আমি আনার কাযে যাই। ঘণ্টা-খানেক পরেই আমার ডাক পড়ল কর্ত্তার ঘরে; সেখানে চুকেই দেখলুম, তিনি ক্রমালে চোগ মুছছেন, সামনেই আপনার লেখাগুলো তথনও খোলা রয়েছে। বুঝলাম, আপনার লেখা তাঁকে কাঁদিয়ে দিয়েছে। আমাকে দেখেই বললেন, আমার মোটর নিয়ে তুমি এখনি বেরিয়ে পড়, আমাদের ডাজারবাব্কে নিয়ে বাও, চিকিৎসার বেন

কোনও ক্রটি না হয়। তাই আসতে হয়েছে। ডাব্তার বাব্ বাড়ীর ভিতরেই আছেন, ওষ্ধের বাবস্থা করেছেন, ভয় নেই বললেন, সেরে যাবে, আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার ভাগ্নীর জক্ত— ডাব্তার বোস যথন ভার নিয়েছেন তার চিকিৎসার।

উপেন মন্ত্রমুগ্ণের মত কথাগুলি শুনিতেছিল, তাহার মনে হইতেছিল, তুইখানি পায়ের তলদেশ হইতে বাস্তাটা যেন নীচে সরিয়া যাইতেছে। যাহা স্বপ্লাতীত, কল্লনার অতীত, তাহা আজ বাস্তবে পরিণত! অপরাজিতার ধনকুবের স্বতাধিকারী তাহার ধুইতা উপেক্ষা করিয়া অসময়ে এমন অ্যাচিত সহায়তায ব্রতী হইয়াছেন।

এই সময় সেই কর্মচারী বিষায়চমৎক্লত উপেনেব হাতে নোটের একটি ক্ষুদ্র তাড়া গুঁজিয়া দিয়া কহিল,—কর্ত্তা আমাব হাত দিয়ে উপস্থিত একশ' টাকা আপনাকে পাঠিয়েছেন, আর বলে দিয়েছেন, আপনি কাল বিকেলেব দিকে তাঁব সঙ্গে একবার দেখা করবেন, বইখানার দরদস্তর ও আর আব কথাবার্ত্তা সব স্থির হবে।

উপেন চৌধুরী অবাক্ হইয়া তাহার সন্মুখে দণ্ডায়মান সেই ব্যীয়ান্ দেবদ্তটির দিকে চাহিয়া রহিল, অপরিসীম আনন্দে তথন তাহার কঠ রুদ্ধ ইইয়া গিয়াছে।

উৎসাহের স্থারে কর্ম্মচারী পুনরায় জানাইয়া দিল,—জঃথের পাঁচালী লিখে তৃঃথকে আপনি এবার জয় করেছেন চৌধুরী মশাই, এবার আপনার স্থাথের পালা! তুঃখের পাঁচালী

চিত্র-শিল্পীর

আখিন নাসের গোড়ায় পাওনাদারদের কিছু কিছু দিয়া সুকুমার সকলকেই একবাকো বলিয়া দিল,—ষষ্ঠার দিন সন্ধ্যায় হিসেব আপনাদের শোধ করে দেব, এর ভেতরে আমাকে আর ভাগাদা করবেন না।

স্ক্মারের এই প্রতিশতির মূল্য যে কত্টুকু, তাহা তাহার পাওনাদারদের স্ববিদিত ছিল না। কিন্তু থোস-থবর ঝুঠা হইলেও তাহা সন্ততঃ শুতিস্থাকর হইয়া থাকে,—দেনদার টাকা দিবার একটা দিন যদি নির্দেশ করিয়া দেয়, পাওনাদার তাহাতেই' কতকটা আশ্বন্ত হইয়া নায়।—স্কতরাং, বৎসরের শুভদিনটিতে যেন কথার খেলাপ না হয়—এই সতর্ক ইন্দিতটুকু করিয়া একে একে পাওনাদারের দল স্কুমারকে উপস্থিত রেহাই দিয়া গেল। স্কুমারও যেন চক্রব্যুহ ভেদ করিয়া বাহিরের ছোট ঘরখানির ভিতর ঢুকিয়া তুলি-প্যালেট লইয়া বসিল।

স্কুমার শিল্পী। বয়স আটত্রিশ বৎসর। দিব্যকান্তি, স্পুরুষ; কিন্তু সম্প্রতি অভাবের সহিত কঠোর সংগ্রামের ফলে এই বয়সেই চুলে তাহার পাক ধরিয়াছে, মুথে বার্দ্ধক্যের ছায়া পড়িয়াছে। অথচ না আছে তাহার কোনও বিলাস, কিম্বা না করিয়াছে এমন কোনও নিষিদ্ধ বিষয়ে প্রয়াস—যাহাতে রুচি-

বাগীশদের চিত্তে কিছুমাত্র শিহরণ উঠিতে পারে। অভাব মোচনে অক্ষমতা ভিন্ন তাহার সম্বন্ধে অন্ত কোনও ক্রটি বা অপরাধ তাহার শক্ররাও এ পর্যান্ত নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারে নাই।

অর্থের দিক দিয়া যাচাই না করিয়া স্থকুমারের সম্বন্ধে এইটুকু নির্বিচারেই বলা চলে যে, সত্যকার স্বভাব-শিল্পী সে। পিতার আর কোনও মূল্ধন সে পায় নাই। পাইয়াছিল শুর্ উত্তরাধিকার-স্ত্রে এই অনবছ্য ও অপরাজেয় শিল্প-প্রতিভা। স্থকুমারের পিতাও ছিলেন স্থদক্ষ শিল্পী। তবে তিনি স্বাধীনভাবে শিল্পকে অবলম্বন করিয়া ভাগ্য পরীক্ষায় কর্মাক্ষেত্রে নামেন নাই,—সার্ট-স্থলে চাকরী লইয়া সারাজীবন তাহাতেই কাটাইয়া গিয়াছেন। শিল্পের দিকে স্থকুমারের সহজাতপটুতা তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়া ভূলিলেও, এই বিভাগে আর্থিক উন্নতি স্থল্বপরাহত জানিয়াই তিনি পুলকে উচ্চ শিক্ষার পথে জাের করিয়া ঠেলিয়া দিয়াছিলেন। আবার কি ভাবিয়া তিনিই একদিন তাহাকে কলেজের দিতীয় বার্ধিক শ্রেণী হইতে টানিয়া আনিয়া আর্ট স্থলের ছবির ঘরে চ্কাইয়া দিলেন এবং ইহার কয়েকমাস পরেই একথানি জীবস্ত ছবির সংযোগে পুত্রের শিল্প-সাধনা সার্থক করিয়া ভূলিলেন।

ছয়ট বৎসর পরে ছাফিশে বৎসরের সার্ভিসের মায়া কাটাইয়া স্থকুমারের পিতা যথন উপরওয়ালার সঙ্গীন আহ্বানে সেথানে এতেলা দিতে চলিয়া গেলেন, শুভামুধ্যায়ী আত্মীয়স্বজন সে সময় বিক্ষারিত নেত্রে হিসাব করিয়া দেখিলেন, বরের পয়সা থরচ করিয়া বেকুব রুদ্ধ একমাত্র পুত্রটিকে পেনসিল লইয়া কাগজে কিখা রঙ্ শুলিয়া তুলির সাহায়ে ক্যাছিসে হিজিবিজি কাটিয়া ছেলেথেলা

মাত্র শিখাইয়া গিয়াছে। যে লোক ছাবিবেশ বৎসর নকরী করিয়াছে, তাহার ক্যাস বাথে ছাবিবশটি টাকাও সঞ্চিত নাই! মেয়ের বিবাহের দেনা, দোকানদারদের পাওনা, ভবিম্বতের ভাবনাও সকলের উপর প্রাদ্ধের দায় যেন একসঙ্গে তালগোল পাকাইয়া বিভীষিকা দেখাইতেছে। ছেলেখেলাব বিজ্ঞা শিক্ষা দিয়া বিজ্ঞালয়ের কর্তারা স্কুকুমারকে একখানি লম্বা-চওড়া ডিপ্লোমার কাগজ দিয়া বলিয়াছিলেন নাকি এমন কাগজ এ পর্যান্ত কোনছেলেই তাঁহাদের স্কুলে পাম নাই;—কিন্ত হিসাবী আল্মীয় স্বজন সে সম্বন্ধে উপহাসের স্কুরে বলিলেন, ছেলে মান্ত্র্যকে এই বলেই ব্নিয়ে জল করে দিলে; এখন এ কাগজ নিয়ে ধ্যে খাক! শত্রুবদেব মুখে ছাই দিয়ে এই বয়েসে তিন ছেলেব বাপ; গলায় বিধবা মা, আইবুড়ো বোন;—চলবে কিসে?

কিন্ত স্থকুমার বথন এ সকল আলোচনায় কান না দিয়া পিতার পাবলৌকিক কাজ শেষ কবিয়া শুদ্ধ হইল, শুভান্থবায়ী হিতৈষীরা শ্রাদ্ধের ভোক্ব খাইযাই নিজভুরে চলিষা গেলেন। স্থকুমারের সংসার কি করিয়া চলিবে, সে সম্বদ্ধে কাহাকেও আর আলোচনা করিতে দেখা গেল না। স্থলের কর্তৃপক্ষণণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহাতেই স্থকুমার পিতার কায় শেষ করিতে পারিয়াছিল।

প্রাদ্ধ-শান্তির পর স্থলের কর্তৃপক্ষগণের পীড়াপীড়িতে স্থকুমারকে স্থলের কার্য্য গ্রহণ করিতে হইল এবং একটানা আট বৎসর স্থলের সেবা করিয়া গত তিন বৎসর হইতে স্বাধীনভাবে ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ইতিমধ্যে সে পিতার সমস্ত দেনা পরিশোধ করিয়াছে,

মাতার মৃত্যুর পর তাঁহার শ্রান্ধাদি যথাসম্ভব সমারোহে সম্পন্ন করিয়াছে, ভগিনীর বিবাহ দিয়াছে এবং সংসারটি বেশ স্বচ্ছলভাবেই চালাইয়া আসিয়াছে। ছেলে-থেলার বিভা শিথিয়া স্কুমারকে এমন ভাবে সংসার ধর্ম পালন করিতে দেখিয়া আগ্রীয় স্বজনের বিশ্বরের অস্ত নাই। তথন একবাক্যে মন্তব্য প্রচারিত হইল,—বউটি পয়মন্ত, ওর আয়পয়েই ছোড়াটা এ যাত্রা তরে গেল।

কিন্তু চিরদিন কাহাবও সমান যায় না। স্থকুমারের স্থুথময় সংসারের শুল্র আকাশধানি কালো করিয়া ছাদ্দিনের মেব ঘনীভূত হইল। একটি বিদেশায় চিত্র-প্রতিষ্ঠানের ডিজাইন সংক্রান্ত কায়ক্ষা স্থুকুমার চুক্তিবদ্ধ হইয়া সম্পন্ন করিত। ইহাই ছিল তাহাব প্রধান উপজীবিকা। এই কাজের পর অবসর মত সে নানাবিধ চিত্র অঙ্কন করিয়া সহরের ছই একটি নামকরা দেশায় চিত্রালয়েব সহিতও যোগস্ত্র রচনা কবিয়াছিল। সাধনার মত সে শেষেব কাজগুলিতে আত্মনিয়োগ করিয়া একটা অপরিসীম তুপ্তি অন্তুভব করিত, অর্থের মুখ চাহিয়া সে কার্য্যে প্রস্তুত্ব হইত না। যে যাহা ইচ্ছা করিয়া দিত, স্থুকুমার বিনা প্রতিবাদে তাহাই লইত, কোনও প্রতিবাদ কোন্দিন তাহার পক্ষ হইতে উঠে নাই।

সহসা স্থকুমার প্রবল জরে আক্রান্ত হইল, সে জর শেষে টাইফরেডে দাঁড়াইল। সহধর্মিণী ছবির প্রাণপণ সেবায় ও সর্ব্বপণে তুমুল চিকিৎসায় স্থকুমার সে যাত্রা প্রাণ পাইল, কিন্তু বিদেশীর প্রতিষ্ঠানের সহিত চুক্তিবদ্ধ কায়গুলি যথাসময়ে সম্পন্ন করিয়া দিতে না পারায় তাহাদের সহিত সংস্রব হারাইতে হইল। গুধু তাহাই নহে, স্থকুমারের কোনও সাড়াশক না পাইয়া কোম্পানী

চুক্তিভদের জন্ম থেসারতের দাবীতে মামলা রুজু করিলেন। স্কুমার চিরদিন নির্কিরোধ, মামলা-বাজীর দিক দিরা না গিরা তাহার এক শিল্পী বন্ধুকে মধ্যস্থ পাঠাইরা আপোষে হাঙ্গামা মিটাইরা ফেলিল। কিন্তু এই ঝঞ্চাটটুকু কাটাইতে স্ত্রীর গায়ের গহনাগুলি সমস্ত বাঁধা পড়িল। কঠিন রোগের পর যেখানে বিশ্রাম একান্ত প্রেজন, সেখানে চলিল জীবিকার জন্ম কঠোর পরিশ্রম। যে কান্তুকু ছিল তাহার নিশ্চিত অবলম্বন, তাহা হস্তচ্যুত; বরে যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল, সমস্তই নিংশেষিত; স্বছল সংসারে অভাব ও নিরাশার গাঢ় অন্ধকার! নির্দিষ্ট আয় নাই, ইচ্ছাসবেও পরিশ্রমের সামর্থ্য নাই, কিন্তু সংসারের সমস্ত পরচপত্র যথাযথই আছে, দেনার উপর দেনা চলিয়াছে। যে লোককে জিনিস দিবার জন্ম দোকানদারদের প্রচুর আগ্রহ্ণ দেখা যাইত, এখন তাহাদের অন্ত মূর্ত্তি; টাকা পড়িয়া থাকিলেও বাহারা দৃক্পাত করিত না, এখন ঘটিবেলা তাহারা স্কুমারের বাড়ার সম্মুথের রান্তা পর্যান্ত চিয়ারা কেলে। একটি বংসরের মধ্যেই এই পরিবত্তন!

ইতিমধ্যে একটু স্বস্থ হইয়া স্ক্রমার বিখ্যাত বাঙ্গালী চিত্র-প্রতিষ্ঠান শ্রীত্র্গা চিত্রালয়ের মালিকের সহিত সাক্ষাৎ করিল। এক সময় এই প্রতিষ্ঠানে স্ক্রমারের খ্যাতি ও থাতিরের অন্ত ছিল না। মালিক অবিনাশ আতর্থী ঝালু ব্যবসায়ী। ব্যবসায়ের স্চনায় পাবে ইাটিয়া মাল গত্ত করিতেন, ব্যবসায় একটু জাঁকিলে ট্রামে চাপা স্থক করেন; এখন পড়তা তাঁহার ত্র্বার। দ্বারে স্ক্রকণ ঘরের মোটর দাঁড়াইয়া থাকে। স্ক্রমারের প্রতিভা বহু প্রেই আত্র্থীর চিত্রালয়ে প্রভাব বিকাশ করিয়াছিল। তাহার বর্ত্তমান ত্রবস্থার কথাও তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছিল। স্কুমার অবিনাশ আতর্থীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাবের কথা পাড়িতে তিনি এমন ভগীতে কতকগুলি ছবির ডিজাইন করিতে দিলেন, যেন সেগুলির কোনও গুরুহই নাই, শুপু বিপন্ন স্কুমারকে এ সময় কিঞ্চিৎ সহায়তা করিবার জন্মই এই অপ্রয়োজনীয় ভার তাহার উপর চাপাইতেছেন। কিন্তু আতর্থীর আফিসের অনেকেই জানিত, একথানি মহার্ঘা ছবির আ্যালবাম সম্পর্কে এই ডিজাইনগুলির আবশুকতা কত গুরুতর। স্কুমার কুষ্ঠিতভাবে কিছু অগ্রিম প্রার্থনা করিলে আতর্থী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহাব পর কি ভাবিয়া প্রিশিটি টাকা স্কুমারের হাতে দিয়া ক্রিলেন, তাহাব পর কি ভাবিয়া প্রিশিটি টাকা স্কুমারের হাতে দিয়া ক্রিলেন, তাহাব পর কাজ কেলে এগুলি আগে সেবে ফেলুন। কাজ শেষ হলে এর পর টাকা পারেন।

এই অগ্রিম প্রাপ্ত টাকাগুলিই পাওনাদারদের ভাগ করিয়া দিরা স্কুক্মার তাহাদের অসুরোধ জানাইল,—পূজার বর্চীর দিন বাকী হিসেব সব শোধ করে দেব, এর মধ্যে আর তাগাদা করবেন না।

पूरे

স্কুমার সবে ছবির কাজে হাত দিয়াছে, এমন সময ভিতরের দিকের দরজা ঠেলিয়া সহধর্মিণী জীবস্ত ছবি সে ঘরে প্রবেশ করিল। স্কুমার সাড়া পাইযা তুই চক্ষু তুলিয়া চাহিল মাত্র, কিছুই বলিল না। ছবি কহিল,—বেশ লোক ত তুমি!

স্থকুমার কহিল,—কেন, কি করেছি শুনি?

ছবি কহিল,—স্বাইকে জলের মত বুঝিয়ে দিলে, পূজোর ষ্ঠার দিন হিসেব ওদের মিটিয়ে দেবে। ব্যাক্ষে এখনো কিছু লুকানো আছে বুঝি?

স্কুমার ডিজাইনের কাগজ ও তুলিটি তুলিয়া কহিল,— স্থামার ব্যাঙ্গের টাকা এইখানে জমা আছে। একটি মাদ যদি আমি নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করতে পাই, কেউ তাগাদা না করে, তুমি কোনও অভাব না জানাও, তাহলে মুখে যা বলেছি, কাজেও তাই ঠিক করবো।

ছবি মৃথথানি মলিন করিয়া কহিল,—আমি সব বৃষ্ণি, কিছ অভাব তোনাকে না জানিয়ে আর কাকে জানাব বল! যতক্ষণ হাতে কিছু ছিল, কোনও উপায় ছিল, তোনাকে ত বলিনি কিছু। কিন্তু এখন? যে টাকা কটি পেলে, সবই ওদের হাতে তুলে দিলে, সমস্ত টাকা না পেলে ওরা ত জিনিদ দেবে না, এখন সংসার আমি চালাই কি করে?

স্থকুমার স্বর কঠিন করিয়া উত্তর দিল,—তোমার চালাবার দরকার নেই, অচল হয়েই পাক।

গাঢ় স্বরে ছবি কহিল,—বেশ।

পরক্ষণেই বিষাদ প্রতিমার মত সে ভিতরে চলিয়া গেল।
এক বংসর পূর্ব্বে কি নির্মাল শান্তিই স্থপ্রতিষ্ঠিত ছিল:এই সংসারে,
কিন্তু অভাব এক্ষণে আত্মপ্রকাশ করিয়াধীরে ধীরে শান্তির সে
স্কুষ্মা মান করিয়া দিতেছে।

স্কুমার হাতের কাঞ্জ লইয়া তাহাতেই ডুবিয়া পড়িল। স্বামীর

পরিকার জবাব শুনিয়াও ছবি সংসারের হাল ছাড়িতে পারিল না।
একটু পরেই আটথানি পাতা পড়িবে, তাহার ব্যবস্থা না করিয়া
সে অভিমান করিবে কাহার উপর ? এথনি যে ছেলেরা ক্ষুধার
তাড়নায তাহাকে পাগল করিয়া তুলিবে! বাক্সের মধ্যে লুকানো
যে স্বর্ণগণ্ডটুকু ছিল, ছেলেদের সহায়তায় তাহা বিক্রয় করিয়া
কয়দিনের মত অন্ন সংস্থান করিয়া লইল।

যথাসময বাহিরে স্কুমারের উপর স্নানের তাগিদ গেল। বানান্তে বক্রদৃষ্টিতে দে দেখিল, দালানে ভোজনের আসন পড়িরাছে, ছেলেরা তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে; ছোটটি অথৈগ্য হইয়া আধ আধ স্বরে ডাকিতেছে—'বাবনা ভা থাবি আয়।'—শিশুর এই ব্যগ্রতার কারণ, বাবার কোলে বদিয়া এক পাত্রেই উভ্যের ভোজনপর্ব্ব চলে।

স্থকুমার নিরুত্তরেই ভোজন করিল, ভোজনান্তে বিশ্রাম না করিয়াই হাতের কাজ লইয়া বসিল।

সাতটি দিন এই ভাবে কাটিল। বাড়ীর কাহাবও সহিত স্কুমারের যেন কোন সম্বন্ধই নাই; বাহিরেব ঘরের অসম্পূর্ণ কাঞ্চগ্রলির সহিত সে,যেন সহস্র বন্ধনে বিজড়িত। ভিতর হইতে সাড়া পাইলে স্নান সারে, খোকার আহ্বানে ভোজন কবিতে আসনে গিয়া বসে; ভোজনের পর আবার বাহিবের ঘরে ফিরিয়া কাজে মগ্র হইয়া যায়।

অষ্টম দিনে ভিতর হইতে স্নানের জক্ত তাগিদ পাওয়া গেল না। কয়েকথানি ডিঙ্গাইনের কাজ শেষ হওয়ায় স্থকুমারের চিত্তটি আজ অনেকটা প্রাস্থান কিন্তু পৌক্ষধের অভিমান তথনও সম্পূর্ণ কাটে নাই; স্নানের জন্ত মন উস্থূস করিতেছে, কিন্তু আহ্বান না আসিলে কি করিয়া যায়! যদি পত্নী তাহার এ তুর্বলতাটুকু লক্ষ্য করিয়া কোনও নীরব অশনি নিক্ষেপ করে!

এই চিস্তাজাল সহসা ছিল্ল হইয়া গেল ক্ষান্ত শিশুর মর্মন্ত্রদ রোদনে! সাত বছরের ছেলেটি তথন আর্দ্তরোল তুলিয়া বলিল, আর যে থাকতে পারছি না মা—ফিদেয় পেট জলে গেল!

কোলের শিশুটি সঙ্গে সঙ্গে আধ আধ স্বরে স্থ্র করিয়া উচ্চ্ছান তুলিয়াছিল,—বাব্বা! ভা নেই—ভা নেই।

স্থকুমারের বৃক্ষের ভিতর কে যেন হাতুড়ির থা দিল। সমস্ত সঙ্গোচ কাটাইয়া সে ডাকিল—উষা।

একটু পরেই দার ঠেলিয়া নয় বংসরের কন্সা উষা মানমুথে আসিয়া দাঁড়াইল। স্থকুমার লক্ষ্য করিল, মুথথানি তাহার শুকাইয়া গিয়াছে, অশ্রু যেন পল্লবপ্রান্তে উদগ্র হইয়া উঠিয়াছে, কন্সার সেই মলিন মুথথানির দিকে চাহিয়া স্থকুমার প্রশ্ন করিল,—
হারে আজ যে বড় আমাকে নাইতে ডাকলি নি ?

উষা মৃত্কপ্তে উত্তর দিল,—নেয়ে উঠেই যে থেতে বসা তোমার অভ্যেস, বাবা।

পিতার পুনরায় সবিশ্বয় প্রশ্ন,—তাতে হয়েছে কি ?
আর্দ্রকণ্ঠে উষা কহিল,—আজ যে আমাদের রামা চড়েনি,
বাবা!

--রান্না হয়নি ?

—সব বাড়স্ত, বরে কিছু নেই। দাদারা না থেয়েই সুলে গেছে। নিমি ক্ষিধের জালায় চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করছে; মা বসে বসে কাঁদছে। কি হবে বাবা !—বালিকার শেষের কথাগুলি অশ্রুর আবর্ত্তে উচ্চ্যুসিয়া উঠিল।

সুকুমার সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল। কন্সার দৃষ্টি পিতার দিকে।
সেই করুণ দৃষ্টি সুকুমারের পৃষ্ঠে যেন বেত্রাঘাত করিল। সে
আখাসের স্থারে কহিল,—শিগগীর উন্ধানে আগুন দিতে বল্, আমি
এখনি আসছি।

কন্তা আর্ত্তকঠে জানাইল,—কয়লাও যে বাড়ন্ত, বাবা!

উন্মত্তের ক্যায় মুখখানি বিক্লত করিয়া স্তকুমার কহিল,—বাং! বাং! থাসা! ওং! বেশ!

কল্পা পিতার দিকে চাহিয়াই ছিল, শিহরিয়া উঠিল। স্থকুমার পরক্ষণেই কি ভাবিয়া কহিল,—বাড়ীর ভেতর যা মা, আমি বেকছিছ এথুনি, ফিরতে দেরী হবে না।

কলা পিতার দিকে চাহিয়া দরজাটি টানিয়া দিয়া চলিয়া গোল।
সুকুমার ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, বিক্রয় করিয়া আজিকার
কুন্নিরুত্তি করিবার মত কিছুই নাই। সহসা তাহার বৃত্তৃক্ন দৃষ্টি
পড়িল, বাহুমূলে রঞ্চিত স্বর্ণময় আধারে আবৃত্ত মহামৃত্যপ্রয় কবচটির
উপর। অস্থথের সময় ছবির চেপ্তায় শান্তি-স্বস্তায়নের সহিত এই
আমোঘ কবচটি প্রস্তুত হইয়া তাহার বাহুমূল আশ্রম করে। স্বর্ণাধার
সহ কবচটি যে স্বর্ণশৃদ্ধলে আবদ্ধ ছিল, অভাবের অনলে প্রের সেটি
ইন্ধন হইয়াছে, এখন লাল স্তায় বাঁধা আধারটির উপর নিরুপায়
গৃহস্বামীর শ্রেনদৃষ্টি পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিল অনিষ্টের
আতদ্ধ, পত্রীর বিক্ষোভ, দৈবের প্রতি অশ্রদ্ধাজনিত অপরাধ।
কিন্তু তথনও ভিতর হইতে কুপ্রভুর সন্তানের আর্ত্তনাদ উঠিতেছিল।

সমস্ত সক্ষোচ সবলে কাটাইয়া অর্দ্ধমলিন জামাটি গায়ে চড়াইতে চড়াইতে সে রাস্তায় বাহির হইয়া পতিল।

রাণা প্রতাপের ধৈর্য্যের সীমা ছিল না শুনা যায়। রাজেশ্বর্য্য হারাইয়া সকল তুঃথ কষ্টই তিনি বরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আরাবলীর তুর্গম বনে যেদিন তাঁহার শিশু সন্তানদের মুথের কটি কাড়িয়া লইয়া বন্থ কাঠবিড়ালী ছুটিয়া পালায় এবং কটির শোকে শিশুরা কাঁদিয়া অস্থির হয়,—সেদিন অতবড় মহাবীবেব বৈয়্যের বাধনও ছিঁড়িয়া গিয়াছিল; কুধাতুর শিশু সন্তানের মুথ চাহিয়া অতি বড় হীনতাকেও অবলম্বন করিতে হাত বাড়াইয়াছিলেন। মভাবের এমন সন্ধান প্রকৃষারকে ইইকবচের মোহ কাটাইতে দেখিয়া তাহার ইইদেবতাও অশ্বসংববণ করিতে পারিয়াছিলেন কি হ

তিশ

স্কুমারের বাড়ী চেতলায়, অদ্রেই এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ হাট। গরিচিত এক স্বর্ণকারের দোকানে চুকিয়াই স্কুমার কংলি,—
দেখুন, ভেতরের ভূজ্পত্রে লেখা কবচটি বাঁচিয়ে এর সোনাটুকু
কেটে বার কঞ্ন ত।

দোকানের মালিক ধনেশ্বর ধাড়া কবচটি হাতে লইয়া স্থকুমারেব মুথের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—বেচবেন ?

সত্যের উপর একটা স্থশোভন আবরণ টানিয়া স্লকুমার উত্তব দিল,—আর বলেন কেন, জ্যোতিষী ঠাকুর ব্যবস্থা দিয়েছেন, বৃধের দশা কেটে এখন রবির দশা পড়েছে; কাজেই সোনা পালটে তামার পাতে কবচ ভবে ধারণ করা চাই। সোনাটা ওজন করে দাম ধকন, আব খাঁটি তামার পাতে ঠিক এই রকম করে এটা ভরতে যে আক্লাজ খবচ পড়বে সেটা কেটে রাখুন।

ধাড়া মনে মনে হাসিয়। কাজে হাত লাগাইল। এইরণ ব্যাপাবে শাঁথের করাত চালাইতে চিরদিনই সে সিদ্ধহন্ত। স্কুমাব তাড়া দিল,—শীগগীর কাজটা সেরে নিন, দেথছেন ত এখন ও নাওবা খাওয়া হয়নি।

অছ ঘণ্টার নধ্যে হাতেব কাজ সাবিষা, কাটা সোনাটুকু কসিমা, ওজন কবিষা, হিসাব জুড়িয়া ধনেশ্বর ধাড়া গন্তীর ভাবে রাষ প্রকাশ কবিল,—দাম হচ্ছে আপনার সাঁষত্রিশ টাকা সাত আনা তিন পাই; তালার পাতে এটাকে বানাবার বে ফ্রমাস দিলেন, তার জন্ত তিন টাকা জনা রাখছি—

ব্য প্র উন্নাদে স্কুমার কহিল,—বেশ, বেশ, তাই বাখুন, ভাষনে আমি পাক্তি—সৌত্রিশ টাকা—

ভেঁপ্রান্তে তীক্ষ হাসিব ঝিলিক তুলিয়া ধাড়া কহিল,—হা, চৌত্রিশ সাত আনা তিন পাই আপনার পাবাব কথা, কিন্তু এব মধ্যে একটু গোল আছে —

স্কুক্নার নিরুত্তরে শুক্ক বিশ্বযে ধাড়ার মুখেব দিকে চাহিল।
ধাড়া হাসিমুখে গোলের কথা খোলসা করিয়া দিল,—পেছলী
হিসেবে বন্ধকী খাতে আপনার কাছে আমাদের পাওনা আছে
সতেবো টাকা তিন পাই। সে টাকাটা কেটে নিয়ে আপনাকে
দিচ্চি কুড়ি টাকা সাত আনা।

তুই চক্ বিক্ষারিত করিয়া স্লুকুমার কহিল,—সে কি! আমি ত জানি, আপনার কাছে যে জিনিস বন্ধক দেওয়া ছিল, তা থালাস করা স্ক্রিধা হবে না বুঝে, আপনাকে জবাব দেওয়া হয়েছে।

ধাড়া পূর্দ্ধবং হাস্তমুপেই জানাইল,—তা দিয়েছিলেন। কিন্তু সে সময় হাতনাগাং স্থাদের হিসেব জুড়ে আসলের ওপর যে পাওনা হয়, জিনিসগুলো সেইদিনের দরে বেচে ঐ টাকাটাই ঘাঁটিতি হয়েছিল কিনা।

স্থকুমান আবেগভরে কহিল,—আমি আপনার কথাই মেনে নিচ্ছি, দ লেনা স্বীকার করছি, কিন্তু আমার একাস্ত অন্তরোধ, এ টাকা থেকে এটা এখন কেটে নেনেন না।

ধাচাব মুখের হাসিটুকু এবার মুখেই মিলাইয়া গেল। স্বর দৃঢ় করিয়া কহিল,—এমন অন্তরোধ করবেন না, কর্ত্তা! এটা কারবার, পাওনা নৈকা হাতে পেয়ে আমরা ছেড়ে দিতে নাচার। আপনি কিছু মনে করবেন না।

অসহিধ্যুভাবে উঠিয়া স্থকুমার কহিল,—যা আপনার ধর্ম্মে হয় করুন যা দেবার হয় দিন।

তৃইখানি দশ টাকার নোট, একটি সিকি, তিনটি আনি, ও দেই সঙ্গে বাদামী কাগজে লেখা একথানি ফর্দ্ধ স্থকুমারের হাতে দিয়া ধাড়া নিতান্ত বিনীতভাবে কহিল,—এতে সব লেখা আছে; একটি পাই প্যসার এদিক ওদিক হয়নি জানবেন।

নিক্তরেই দোকান হইতে বাহির হইয়া স্কুমার হাটের ভিতর ঢুকিল।

বেল। তথন দেড়টা। অভুক্ত তিন পুত্র টিফিনের ছুটির পর

পবিপূর্ণ ক্ষুধা লইযা বাডীতে উপস্থিত। ছবি তথন আব কোন উপায় না দেখিয়া একথানা ভাঙ্গা তক্তাব সাহায়ে উনান জালিয়া চারিটি চাল ভাজিতে বসিয়াছে। ভাড়াবের নানাস্থান হইতে কুড়াইয়া এই চাউলগুলি সে সংগ্রহ কবিয়াছিল। ক্ষুধার্ভ শিশুদের ব্যগ্র দৃষ্টি এই প্রম বস্তুটিব দিকে নিবদ্ধ। সে ককণ দৃশ্য কি মর্মান্দার্শী। ডাগব ছেলে তিনটি আযোজনেব অবস্থা দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বৃঝিল, বিধাতা আজ তাহাদেব অদেষ্টে বৃঝি ইহাব অতিবিক্ত ব্যবস্থা করেন নাই।

মৃহুর্ত্তে নিবানক গৃহথানি প্রমানকে পূর্ণ হইয়া গেল। ছবি তাডাতাড়ি উনান হইতে কডা নামাইয়া স্বামীব বোদত্রপ মুবগানিব দিকে চাহিয়া ব্যথাব স্থবে কছিল,—ওমা, একেবাবে যে খুন হযে এসেছ, বস এইখানে, উষা শীগগীব পাথাখানা নিয়ে আয—

অভাবজনিত যে অভিমান এই অসহায় দম্পতিব নিম্মন তুইটি মনের মধ্যে ব্যবধান তুলিয়াছিল, তাহা একেবাবে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল।

চার

শ্রীত্রগা চিত্রালয়ের কাজগুলি ছিল যেমন কঠিন, তেমনই তাহার সমাধান ও সময়গাপেক। কিন্তু এই কার্য্যের উপরই স্কুমারের শারদীয়া পূজার মান সম্ভ্রম সমস্তই নির্ভর করিতেছিল। একটি মাদ দিবারাত্রি থাটিয়া, শারদীয়া পঞ্চমীর পূর্ব্বাহেন্ট ডিজাইনগুলি সম্পূর্ণ করিব। সে স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলিল।

্ছবিও ঠিক সেই সময় আসিয়া সংসারের ধবর দিল,—এবেলা পর্যান্ত কোন রকমে চলে গেল,—ও বেলায় সব বাড়ন্ত, কয়লাটি পর্যান্ত।

হাতের কাজ শেষ করিয়া শিল্পীর,মন তথন উৎসাহে ভরপুর, ক্ষুর্ত্তির স্থারে কহিল,— আমি ফিবে এলে সব আনিয়ে নিও।

এ। তুগা চিত্রালয়ের পেনেণ্ট ভাল, টাকার জন্ম হাঁটাহাঁটি করিতে হয় না, বিশেষতঃ জরুরী কাজ যথন শেষ করিয়া লইয়া চলিয়াছে এবং কাজগুলির সম্বন্ধে তাহার নিজের মনেও যথন কোনও গুঁৎ ধরা দিতেছে না, তথন উচ্চহারেই যে পারিশ্রমিক পাইবে তাহাতে সন্দেহ কি।

আহার সারিয়াই ডিজাইনগুলি লইয়া স্কুমার মধ্যাক্টেই বাহির হইয়া পড়িল। তুইটী মাত্র পয়সা তাহার আজ শেষ সম্বল, ইহাতেই পাণেয সারিতে হইবে। ট্রাম কোম্পানীর সৌজ্জে চেতলার মোড় হইতে চৌরঙ্গী পর্যান্ত মধ্যাক্তে এই অর্দ্ধ আনা মাত্র সম্বল করিয়া অনাযাসে যাওয়া চলে। স্কুমারও চলিল। চৌরঙ্গী অঞ্চলেই শ্রীত্র্গা চিত্রালয়। মালিক অবিনাশ আতর্থীকে কার্যালয়ের একপ্রান্তে পরদা-ঘেরা থাস কামরায় উপস্থিত দেখিয়া স্কুমার যেন হাতে স্বর্গ পাইল। পরদা ঠেলিয়া বরাবর তাঁহার সম্মুথে গিয়া ডিজাইনগুলি দাখিল করিতেই আতর্থী মহাশ্য গঞ্জীর হইয়া কহিলেন,—মত্যস্ত দেরী করে ফেলেছেন আপনি,—পুজা মাথায় করে আজ এলেন ?

স্থকুমার সবিনয়ে কহিল,—কাজগুলো খুবই শক্ত, তাড়াচড়ো করে শেষ করবার নয়। কাজের তুলনায় দেরী হয়েছে মনে হয় না।

পুনরায় প্রশ্ন—সবগুলোই শেষ করেছেন ?

উত্তর হইল,—নিশ্চয়ই।

আর কোনও কথা নাই। আতর্থী মহাশন্ন নিজেব কাজে নিমগ্ন হইলেন, স্থকুমার স্থাপের চেবারখানির উপব বসিয়া একাগ্রদৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

এই ভাবে হৃদ্ধ ঘণ্টা অতীত হইল। সহসা আতথী মহাশ্যেব দৃষ্টি পড়িল স্কুমাবের উপর। ডিজাইনগুলি তাহাব টেবলেব উপরেই পড়িয়াছিল। সুকুমাবের দিকে চাহিয়া সেগুলি হাতে তুলিয়া কহিলেন,—তাহলে এগুলো এখন থাক, আমি অবস্ব মত দেখব; মাপনি প্রাের পর আস্বেন।

স্কুমারের বুকের ভিতর চিপ চিপ করিয়া উঠিন। এমন কথা শুনিবে, সে বে কল্পনাও করে নাই; তাহার বে শিরে সংক্রান্তি আজ! গাঢ় স্বরে সে কহিল,—আমি যে আজই টাকা পাব বলে এসেছি, শুর! সমস্ত কাজ ফেলে আমি এ কাজ শেষ করেছি এই আশাতেই যে! আমাকে— আতর্থী মহাশর স্থকুমারকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই কহিলেন,—পূজো মাথায় করে আপনি টাকার আশায় এসেছেন? এতদিন করছিলেন কি? কাজগুলো যা করে আনলেন, আমাকে দেখতে দিন; আর, টাকাও ত আগেই আপনাকে কতক দিয়ে রেখেছি। যা হোক, সাত আট দিন পরে আপনি আসনেন, সেইদিন কথা হবে।

স্কুমারকে আর কোনও কথা কহিবাব অবসব না দিয়াই আতর্থী মহাশয় বিশেষ ব্যস্তভাবে উঠিয়া পড়িলেন। স্কুমারেব মনে হইল চেয়ার শুদ্ধ সে যেন ভুগর্ভে নামিয়া চলিয়াছে।

শীহুগা চিত্রালয় হইতে বাহির হইয়া স্থকুমার যথন বাস্তাব নামিল, তথন তাহার চেহারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। কত বড় আশা লইয়া সে এই বাজীতে চুকিয়াছিল, আর সর্কাহারার মত কতথানি ছণ্চিন্তা লইয়া সে ফিবিয়া চিলিল; তাহাব নর্ম্মরেও। কে সন্ত্রত করিবে? পকেটে একটি প্রসা নাহ, মনে উৎসাহ নাই, দেহে স্থিত নাই; বাতাসেব উপর দেহভাব স্তুত্ত করিয়া সে যেন অগ্রসর হইল। তাহাব চক্ষুর সম্মুথে অগ্রিব অক্ষবে কে যেন অনবর্তই লিথিতেছিল—কাল শারণীয়া যগ্ন।

তুর্বল দেহথানিকে টানিয়া এ অবস্থাতেও পরিচিত কলেক স্থানে স্কুক্মার টাকার চেষ্টায় ফিরিল। কিন্তু স্বর্ধত্তই শুনিল একই কথা,—পূজার মুখ, একটি প্যসা এখন মোহর; নিরুপায়!

আসিবার সম্য বুকে ছিল অপরিসীম আশা, ফিবিহার সময় কোনও সম্বাই নাই,—বরং শৃত্য পকেটেব ভার তুর্দহ হইয়াই তাহাকে দারুণ ব্যথা দিতেছিল। শৃত্য ঝুলি যে কত ভারী— বিমুখ ভিথারীই তাহার মর্ম্ম ব্ঝিতে পারে। স্বয়ং কাশীহারা শিবও একদিন ইহার বাথা অন্তব করিয়াছিলেন! সারা পথ হাঁটিয়া রাত্রি আটটার পর স্কুমার বাড়ী ফিরিল,—বাড়ীর সকলে তথন সাগ্রহে তাহারই মুখ চাহিয়া কত আশায় প্রতীক্ষা করিতেছিল!

স্বানীর বিবর্ণ মুথখানি দেথিয়াই ছবির বুকের ভিতর ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কোনও কথা না বলিয়া জুতা যোড়াটি ছাড়িয়া স্কুকুমার শ্যার উপর শিথিল দেহখানি ঢালিয়া দিল।

স্কুমার একটু স্বস্থ হইলে ছবি সকল কথাই শুনিল। আজ সে স্বামীকে প্রবোধ দিয়া কহিল,—ভূমি ভেবো না, মালিক একজন আছেনই; তিনিই সব ব্যবস্থা করবেন।

সে রাত্রিতে কিন্তু বাড়ীর আটিট প্রাণীর কুধা-নিবারণের কোনও ব্যবস্থাই আর হইল না। রাতটুকু অনশনেই কাটিয়া গেল।

भाष

সকালে উঠিয়াই ছবি কহিল,—আমার একটা কথা শুনবে ? উদাসভাবে সুকুমার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—বল। ব্যগ্রকণ্ঠে ছবি কহিল,—যে সাহেবের কান্ধ তুমি আগে করতে, আন্ধ তার সঞ্চে দেথা কর।

প্রস্থাবটা তৎক্ষণাৎ স্থকুমারের চিত্তে একটা প্রচণ্ড দোলা দিল। আর্থিক ব্যাপারে এই বিদেশী প্রতিষ্ঠানটির উদারতার স্মৃতি তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সত্য বটে, কোম্পানী তাহার প্রতি ভাল ব্যবহার করে নাই, নালিশ করিয়া তাহার তুর্দশার চূড়ান্ত

করিয়াছিল। কিন্তু তাহার দিক দিয়াও ত যথেষ্ট অপরাধ ছিল। অস্থের সংবাদ তাহাদের দেওয়া হয় নাই, অস্থেরে পরও সে নিজে নিয়া দেখা করে নাই; মধ্যস্থ দিয়া মীমাংসা করিয়াছে। অথচ, এই কোম্পানী হইতে সময়ে অসময়ে কি প্রচুর টাকাই না দে পাইয়াছে! স্থকুমারের মবসয় চিত্ত পুনরায় যেন উৎসাহে দীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিল,—আছো, তেবে দেখি।

বাহা ভাবিবার, দে আগেই ভাবিয়া লইয়াছিল। যদিও আজ ষ্ঠা, বাঙ্গালীর সংসারে এ দিনটির প্রচুর মর্য্যাদা, কিন্তু এ বাড়ীতে আজ একাদনীর ব্যবস্থা।

বেলা তথন আটটা। কাহাকেও কিছু না বলিয়া জামা, চাদর ও ছাতাটি লইয়া স্কুমার তুর্গা বলিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

প্দিদিনের পথশ্রম ও আশাভঙ্গের, ব্যথা তথনও কাটে নাই, সারাবাত্রি পেটে কিছু পড়ে নাই, সকালে স্কুমারের এক পিয়ালা চা না হইলে চলে না, চালের মত তাহাও আজ বাড়ন্ত, কিন্তু ঘাহারা অতি বৃত্কুর আগ্রহ লইয়া আজিকার সন্ধার প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহাদেব মুর্বিগুলি বৃদ্ধি স্কুমারের মনের ক্ষ্মা ও দেহের ক্লান্তি সমস্তই হরণ করিয়া লইয়াছিল। তাই, ছাতাটি মাথায় দিয়া এই অছুত থেবালী মানুষটি পায়ে হাটিয়া চলিল চেতলা হইতে ডালহোঁদী স্বোয়ারে হাভেল কোম্পানীর চিত্রালয়ে।

শারদীয়া পূজার সম্বর্জনায সারা সহরে উৎসবের অন্ত নাই। সকল কর্মশালা ও পণ্য প্রতিষ্ঠানে আনন্দের হাট বসিয়া গিয়াছে। শোভা ও সমৃদ্ধির পসরা মাথায় ভূলিয়া প্রত্যেকেই শীর্ষস্থানে উঠিতে একাস্ত উন্মুথ। আপন মনে স্কুমার গন্তব্য পথে চলিয়াছে। সারা পথের ছই পার্শ্বে দোকানী-পশারীদের অসীম উৎসাহ ও একান্ত প্রীতি-প্রসন্ধাব দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, অভাবের সঙ্গে এদের বুঝি কথনও দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই।

ভবানীপুরের মোড়ে একথানা বড় বাড়ীর সন্মুথে পাতা পুনয়া বোঝাই একটা লরি আসিয়া দাঁড়াইল। ইতিমধ্যেই গৃহথানি পূজার উল্লামে উছলিয়া উঠিয়াছে,— আজ হইতেই সেথানে 'দিয়তাং ভোজ্যতাং' বাগপার!

স্কুনার সে দিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবিতে থাকিল,—এথানে এত ঘটা, সার আমার বাড়ীতে আজ হাড়ী চড়বে না; ছেলেনেযে উপোস ক'রে কাটাবে! কিন্তু আমাকে দেপে, কজন একথা বুঝবে বা বিধাস করবে! সুবিনাশ আত্থীরই বা কি দোন! তিনি লক্ষপতি, আমাব মত অভাবগ্রন্থের স্বস্থাব সঞ্চে তিনি ত প্রবিচিত নন; তাঁব কাছ পেকে সে দিন রিক্ত হন্তে কিলে সারা পথ হেঁটে এসেছি, সারারাত সপরিবার অনশনে কাতিলেছ—একথা কি তিনি বিশাস করবেন কোনদিন!

মোড় ফিরিতেই একটা লোক আসিয়া গা গোঁস্থা ১।ত পাতিল—একটা প্যসা দিন, বাবু, আজকের দিনে, ভগবান মনস্কামনা আপনার পূর্ণ কববেন।

সুকুমার চাহিয়া দেখিল, আধ-মধলা কাপড় পৰা, গাবে এবটা জালিদার মন্ত্রলা গোঞ্জি, গলায় ফের দেওয়া একখানা ছতি-উড়ানী, চেহারাখানা একেবারে অভদ্র গোছের নয়; ব্যস বোধ হয় চল্লিশের কোঠা পার হয় নাই—এমন একজন প্রার্থী হাত পাতিয়া দাঁডাইয়াছে। হাতে পয়সা থাকিলে স্কুমার প্রার্থীকে বড় একটা ফিবাইত না, আজ নিজেই সে রিক্ত; গুটিকয়েক প্রসার জন্ম চেত্রলা হইতে এতটা পথ হাঁটিরা আসিয়াছে। মুথ ফিরাইয়া মনে মনে বলিল,— ভাইরে, তোর অবস্থা হয় ত আমার চেয়ে ভাল; সহস্র দোর ভোব সামনে খোলা, অভাবে যার তার কাছে হাতথানা পেতে দাড়াতে মনে সঙ্গোচ নেই, কিন্তু আমার মত অবস্থার লোক যারা, তারা—

ধার চাইতে হয়—দেও আট বাট বাধিয়া, যদি চাওযাৰ কথাটা প্রচার হইয়া পড়ে! অবহা লইয়া পাছে আলোচনা স্তব্ধ হয়, তথন? লজায় এই স্তব্ধুনারের মত অভাবগ্রস্ত ভদ্রদের চিত্ত কত প্রকারেই আজ সন্ধৃচিত করিয়া রাখিয়াছে,—লজ্জাণত এই ছুর্বনতা কত গভীরতর সমস্থার সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু ইহার সমাধানের সন্তাবনা কোথায়?

হাতেল কোম্পানার চিত্রাল্যের দেউড়ীতে প্রবেশ কলিতেই, জমাদাব স্কুমাবকে চিনিতে পারিয়া হাতের থৈনী লুকাইমা সময়মে কুর্নিশ করিল, কুশল সংবাদ লইল। উপরে উঠিতেই তাহাকে দেখিয়া কর্মারীরা ছুটিয়া আসিল। স্কুমার এখানে সর্প্রজন-প্রিতিত, তাহার প্রতি কর্মারারীদের অসীম শ্রদ্ধা।

কর্মানরীদের সহিত কথাপ্রসঙ্গে স্থকুমার গুল বিম্বে শুনিল, তাথার বন্ধুতানীয় যে শিল্পীকে মধ্যন্থ কবিলা সে সাহেবেৰ সহিত মীমাংসার ভার দিলাছিল, সে স্থকুমারের বিক্দো নান! কথা লাগাইলা, নিজের কাজটুকুই গুছাইলা লয়। সাহেব ভাগাকে স্থকুমারের স্থলে নির্বাচিত করেন। কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়িয়া গিয়াছে; তাহার কাজে বহু গলদ বাহির হইয়াছে, উপরস্ক

অনেকগুলি টাকা অগ্রিম লইয়া সে এখন ফেরার, তাহার নামে হুলিয়া বাহির হুইয়াছে। বহু কাজ জমিয়া গিয়াছে, ভাল লোক পাওয়া যাইতেছে না; স্কুকুমার ঠিক সময়টিতেই আসিয়াছে, সাহেব ভাহাকে পাইলে লুফিয়া লইবে।

স্থকুমার সাহেবের কাছে নামের সিপুপ পাঠাইবামাত্রই তলব হইল। কর্ম্মচারীরা কহিল,—দেখুন স্থার, একেই বলে গরজ বড় বালাই, এত শাগগীর কোনো বাঙ্গালীকে কোনো সাহেব ডাকে না।

ছয়

মিন্টার হিউম নামে এক ইংরেজ এই চিত্রালয়ের সিনিযার পার্টনার ও ম্যানেজিং ডাইরেক্টুর। যেমন দীর্ঘদেহ হুইপুষ্ট নিটোল আকৃতি, তেমনই তীক্ষ প্রকৃতি এবং সেই অম্পাতে সাহেবের কর্ত্তব্যবৃদ্ধিও একান্ত প্রথর। কিন্তু বাহিবের এই তীক্ষ কৃঠিন প্রকৃতিব ভিতর সাহেবের যে ভাবপ্রবণ সদয়টি প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকিত্র বিশেষ অন্তর্গন বাতীত অতি অল্প লোকই তাহার সন্ধান পাইযাছে।

স্কুমার সাহেবের কামরায় চুকিয়া অভিবাদন করিতেই, সাহেব হাতের কলম রাথিয়া সবেগে উঠিয়া কহিলেন,—হাল্লো! পরক্ষণে তাহাব হাত ধরিয়া সমুখের চেয়ারে তাহাকে বসাইয়া দিয়া নিজে বিসলেন। তথনও সাহেবের বন্ধদৃষ্টি সুকুমারের মুখে, বিশ্বয়ের স্পরে কহিলেন,—এমন চেহারা হয়েছে তোমার, স্কুমার বাবু! ভূমিই কি সেইই?

সুকুমার আৰু লক্ষায় জড়দড়। মিষ্টার হিউমের নিকট এতটা

সন্মান পাইবে, সে তাহা প্রত্যাশাও করে নাই। কুণ্টিতভাবে কহিল,—আমার প্রতি এখনও আপনাব এত দ্য়া—

সাহেব দৃঢ়স্বরে কহিলেন,—দয়া নয়, শ্রন্ধা। ভূমি একজন আটিই, আমি আটব্যবসায়ী,—তোনার ওপর শ্রন্ধা আমার স্বাভাবিক। জান ভূমি, ইংলতে আটিইদের কত সম্মান—তাদেব স্থান কত উচুতে ?

সুকুমার এ কথার কি উত্তর দিবে! অন্তদিন হইলে সে হযত চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু আজ বড় ছঃথেই তাহার মুধ দিয়া সাহেবের কথাটির নির্ঘাত উত্তর বাহির হইয়া গেল! সে কহিল,—ইংলণ্ডের কথা জানিনা স্তব, কিন্তু এ দেশে এমন আটিইও আছে, জাতীয় পর্ব্ব-দিনটিতেও বাদের রাশ্লাঘর বন্ধ থাকে, সপরিবার অনশনে কাটায়!

বিশ্ববের স্থবে সাহেব কহিলেন,—কি বলছ ভূমি, স্কুনাব? আর্ত্তিব্বরে স্কুমার কহিল,—যা সত্যা, সেই কথাই বলছি, প্রর! সেই আর্টিষ্ট আপনার সামনেই বসে আছে।

পূর্ণ ছটি মিনিট স্থকুমানের শুদ্ধ মুথের উপর তীক্ষ্ণ ছুইটি চক্ষ্রাথিয়া সাংহ্র যেন শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার পর কর্পন্তর মূহ্ করিয়া কহিলেন,—দেখছি এ একটা রহস্ত; কিন্তু কোনো প্রতিভাশালী আর্টিই ছংখ ভোগ করে, এ আমার অস্থা। এ রহস্ত তুমি প্রকাশ করেনে, স্থকুমার;—মবশ্য যদি না জাণত্তি তোমার পাকে।

স্থকুমার কহিল, কোনও আপত্তিই নেই, শুর, কিন্তু যে অনেক কণা। সাহেব এবার স্বর উচ্চে তুলিয়া কহিলেন,—নেভার মাইণ্ড, তুমি বলে যাও। আমারও অনেক কথা আছে তোমাকে বলবার। কিন্তু তার আগে তোমার কথা আমি শুনতে চাই।

স্কুমার তাহার হুর্ভাগ্য জীবনের সকল কথাই সাহেবকে শুনাইয়া দিল। শেষ পর্যান্ত সাহেব ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না, হুইটি চক্ষুর উদগ্র অশু রুমালে মুছিয়া গাঢ়স্বরে কহিলেন,— স্কুমার, তুমি শুধু ছবি আঁকিতেই শিথেছ, হিসেব করতে শেথোনি, তাই জীবনের অল্ক কসতে এত বড় ভুল করে ফেলেছ, যার জন্ত একটা পরিবার আজ আত্মহত্যা করতে বসেছে! ও! এমনি বেয়ারুব তুমি, এত বড় বেহু সিয়ার!—বেয়ারা!

উদ্দীপরা মাদ্রাজী বেয়ারা সাহেবের কামরায় চুকিয়া আভূমি নত হইয়া সেলাম বাজাইল '

বাবুকা ওয়াতে চা লেয়াও জল্দি আউর কুছ মিঠা।— এখনও তোমার থাওয়া হয়নি, স্থকুমার, কি থাবে — বেয়ারাকে বলে দাও—

স্কুমার মিনতির স্থরে কহিল,—সাহেব আমাকে ক্ষমা করুন; শুনলেন ত, বাড়ীতে স্বাই আমার মুথ চেয়ে বসে আছে, এক পিয়ালা চা পর্যান্ত আজ তাদের অদৃষ্টে যোটেনি,—তাদের ফেলে আমি এপানে কিছুই থেতে পারব না।

বেহারাকে বিদায় দিয়া স্থকুমারের দিকে চাহিয়া সাহেব কহিলেন,—ধন্যবাদ বাব্! তোমার এই আপত্তি আমাকে আরো খুসী করেছে। কিন্তু এই সঙ্গে গভীর হৃঃথে আমাকে বলতে হচ্ছে—এখনই তুমি বাড়ী ফিরে যাও। শুদ্ধ মুথথানি ম্লান করিয়া স্থকুমার কহিল,—আপনার মূল্যবান সময়েব অনেকটা রুথা নষ্ট করে গেলুম, শুর! তাহলে গুড়বাই—

সাহেব কিপ্রবেগে উঠিয়া বহির্গমনোন্থ স্কুমারের হাতে একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়া কহিলেন,—সিলি বয়! আবার তুমি হিসেবে ভুল করছ! থালি হাতে বাড়ী গিয়ে শেষে কি আমাকে শুদ্ধ করোনারের কোটে টানবে?

স্তুমারের সর্বাঙ্গ তথন আছে, মূথে কথা নাই, বাষ্পার্দ্র ছুইটি চক্ষুব দৃষ্টিও যেন নিপ্সভ।

সাহেব উচ্ছ্বাসের হ্নরে কহিলেন,—দেখ বাবু, ইংরেজ ব্যবসায়ীর জাত, মান্তব চেনে। বাকে উপলক্ষ্য করে তারা উপায়ের আশা বাবে, তাকে নষ্ট হতে দেয় না। বার কাছে তারা উপায়ের পায়, সচজে তাব অপকার কবে না। তবে তোমার প্রতি যে রু ব্যবহার হয়েছে, তার মূলে কতকটা ব্যবসায়গত প্রেষ্টিজ রক্ষা, কতকটা তোমার সমব্যবসায়ী বন্ধুর বিখাস্বাতকতা। গোড়াতেই তোমাকে বলেছি, আমরা ব্যবসায়ীর জাতি, চুক্তি ভঙ্গ আমরা ব্রবদান্ত করতে পারি না, বেহেতু এই কনটোক্টই আমাদের ব্যবসায়েব প্রাণ।

স্তুকুমার নিরুত্তরে সাহেবের মর্ম্মপ্রশী কথাগুলি শুনিতেছিল, তাহাব মথ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না।

সাহেবের সকল কথা তথনও বলা হয় নাই। বক্তব্য কথার মোড় ফিবাইয়া পূর্ব্বেৎ উচ্ছ্যাদের সহিত পুনরায় কহিলেন,—হাঁ, তোমার ক্রটির শান্তি আমরা কঠোর ভাবেই দিয়েছি, কিন্তু তোমার কাছ থেকে যে কাজগুলি আমরা পেয়েছি, তাতে শুধু যে আমরা লাভবান হয়েছি তা নয়, আমাদের ফারমের প্রেষ্টিজও তাতে বেড়েছে। আজ তুমি বিপন্ন হয়েছ, এ সময় আমাদের কর্ত্তব্য তোমাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করা। উপস্থিত আমি তোমাকে কিছু টাকা দিচ্ছি, তাতে আজকের ঝঞ্চাটগুলো সব মিটিয়ে ফেলো। আমি তোমাকে চেক দেব না, কেন না ব্যাক্ষে গিয়ে চেক ভাঙিয়ে টাকা পেতে বিশ্বহুবে: শীল্প তোমার বাড়ী পৌছানো প্রয়োজন।

স্থকুমারের তৃই চক্ষু ছাপাইয়া তথন অশ্রুর বক্তা ছুটিয়াছে। ভাবগদ্গদ্ধরে সে কহিল,—শুর, আমার মত একটা নগণ্য লোকের সম্বন্ধেও আপনি এত ভাবেন, এমন আপনার দয়া!

সাহেব স্কুমারের কথার উত্তর না দিয়া একথানি শ্লিপে করেক ছত্র লিখিয়া তাহার হাতে দিলেন; কহিলেন,—ক্যাস থেকে এই টাকাটা নিয়ে বাড়ী চলে যাও। আমি বেয়ারাকে বলে দিচ্ছি, স্মামার সোফার তোমাকে বাড়ী পৌচ্ছে দিয়ে আসবে।

শ্লিপের লেখাটির উপর দৃষ্টি পড়িতেই স্থিকুমার শিংরিয়া উঠিল; সাহেব তাহাকে পাঁচ শত টাকা দিবার আদেশ দিয়াছেন!

সাহেবকে ধন্তবাদ দিয়া—ভগ্নস্বরে ক্তজ্ঞতা জানাইয়া সুক্মার বখন বিদায় লইতে উন্থত, তখন সাহেব পুনরায় কহিলেন,—এক মিনিট বাবু, আর একটা কথা তোমাকে বাধ্য হয়েই বলছি শোনো। দেখো, ঈশ্বর স্পষ্ট করেন মান্ত্যকে। কিন্তু মান্ত্যর মধ্যে যারা কেতাবের ক্যারেকটার বা আর্টের পিক্চার স্পষ্ট করেন, তাঁরা ঈশ্বরের অনুগৃহীত। এঁদের স্পষ্টির বিষম অন্তরায় হচ্ছে আর্থিক অভাব। এই জন্মই ইংলণ্ডে আর্টিষ্টদের আর্থিক মর্যাদা প্রচুর। তুমি যদি আমাদের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারো,

আমরাও তোমার সম্পূর্ণ ভার নিতে পারি—যাতে আর্থিক অভাব তোমার শিল্প সাধনায় অন্তরায় হতে না পারে।

স্তুকুমার দৃঢ়বরে উত্তর দিল,—আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত স্থার, আজ থেকে আমি আপনার চিত্রালে ই আত্মনিয়োগ করলুম।

সাহেব সানন্দে স্তকুনারের করমর্দ্দন করিয়া কহিলেন —থ্যাঞ্চ য়ু; কাল এই সময় তুমি আসবে, নতুন কনট্রাক্ট করব তোমার সঙ্গে।

আফিদের ফটকে সাহেবের স্থার্থই মোটর স্থাকুমারের প্রতীক্ষা করিতেছিল। স্থাকুমারকে দেখিয়াই সোফার দরজা খুলিয়া দিল। স্থাকুমার মোটরে উঠিবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় অবিনাশ আতর্থীর মোটর আসিয়া পার্বে দাঁড়াইল। আতর্থী মহাশায় চিত্র-সংক্রান্ত কোনও প্রয়োজনে হাভেল কোম্পানীর চিত্রালয়েই আসিতেছিলেন। স্থাকুমারকে সাহেবের মোটরে উঠিতে দেখিয়া একান্ত বিশ্বয়ে তিনি প্রশ্ন করিলেন,—ব্যাপার কি স্থাকুমারবার্ব, স্মাপনি যে এখানে ?

স্থকুমার শ্রদ্ধাসহকারে আতথী মহাশয়কে নমন্ধার করিয়া কহিল,— হিউম সাহেবের কাছেই এসেছিলুম।

অপ্রসম্বভাবেই অবিনাশ আতর্থী কহিলেন,—সাহেবের সঞ্চে আপনার সম্বন্ধ যে চুকে গিয়েছিল শুনেছিলুম ?

স্থাপ্তিমরে স্থকুমার উত্তর দিল,—দায়ে পড়ে আবার কেঁচে গণ্ডুষ করলুম!

আতর্থী মহাশয়ের স্থলর মুখখানির উপর সেই মুহুর্দ্তে কে যেন এক ঝলক কালি ঢালিয়া দিল! বাহিরে ব্যবসায়ীস্থলভ নীতির দিকে চাহিয়া যে ব্যবহারই তিনি কন্ধন, কিন্তু এই প্রতিভাশালী শিল্পীর স্ষ্টিশক্তি সম্বন্ধে তাঁহার ধারণাও ছিল খুবই উচ্চ। অভাব-গ্রন্থ শিল্পী তাঁহার হাতের মুঠার মধ্যে আদিয়া ধরা দিয়াছে, ইহাই তিনি ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু এখন ব্ঝিলেন, কাল অভ্যাসবশে ধে ভূল তিনি করিয়াছিলেন, তাহাই এই অতিবাঞ্চিত মানুষ্টিকে এত তকাতে আজ সরাইয়া দিয়াছে!

माठ

বাড়ীর সম্মুথে মোটর আসিয়া দাঁড়াইতে ছবির বুকথানা ছলিয়া উঠিল। কোলের ছেলেটিকে ঘুম পাড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়াই সে বাহিরের ঘরের গবাক্ষটির সম্মুথে দাঁড়াইয়াছিল। ছেলে মেয়েদের ক্ষ্পার তাড়না আজ আর তাহাকে আঘাত দেয় নাই; নিকটেই এক ধনী আত্মীয়ের নৃতন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে তাহারা মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ থাইতে গিয়াছে। ছবি ও তাহার স্বামীকে লইয়া ঘাইবার জন্ম সেথান হইতে তাগিদ আদিয়াছিল, কিন্তু ছবি ধলিয়া দিয়াছে, স্বামী কথন ফিরিবেন ঠিক নাই, সে নিজে ষ্টার ব্রত্ত করিয়া থাকে, নিমন্ত্রণ থাইবার উপায় নাই।

স্থকুমারের অনশনক্রিষ্ট মুখখানির উপর আজ একি অপূর্ব জ্যোতিঃ! বছদিন স্বামীর মুখে এমন পরিতৃপ্তির ভাব ত সে দেখিবার অবকাশ পায় নাই! নির্বাক্ বিশ্বয়ে সে স্বামীর মুখের দিকে বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

স্কুমার হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—কি দেখছ বল ত? তাহার

পর আন্তে আন্তে পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়া ছবির হাতে দিয়া কহিল,—তোমারই মন্ত্রণার ফল।

ছবির শীর্ণ মূর্ত্তি মুহূর্ত্ত মধ্যে অপরিসীম উল্লাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তুই চক্ষু বিক্ষারিত ক। ইয়া আগ্রহের স্থারে জিজ্ঞাসা করিল,—সাহেবের আফিসেই তাহলে গিয়েছিলে ?

স্থকুমার কহিল,—তোমার যুক্তিটা শুনেই মন হলে উঠেছিল।
হুর্গা বলে দেখানেই গিয়েছিলুম। মা হুর্গা মুখ রেখেছেন।
পুজোর ষ্টার ভাবনায় সারারাত কাল ঘুমুতে পারিনি, তখন
কল্পনাও করিনি এই দিনেই হবে আমার নৃতন করে ভাগোদিয়।

পাওনাদারদের দোকানে দোকানে পিয়া হিসাব মিটাইয়া সুকুমার ছেলেনের সহিত যথন বাড়ী দ্বিলা, তথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইযাছে; শারদীয়া উৎসবের স্থনায় সহরোপকঠের এই অনাড়ম্বর অঞ্চলেও উল্লাস প্রবাহ বহিযাছে; দোকানে দোকানে মনোরম সজ্জা পারিপাট্যের ছটা, গৃহে গৃহে তাহার আলোচনা; সারা বৎসরটির প্রসন্ধতা আকর্ষণে পুণ্যালা পল্লীললনাদের নিষ্ঠার অস্ত নাই। যাহার যেমন ক্ষমতা পরিজনদের নৃতন বন্ধ্র সম্ভাবে সজ্জিত হইবার অবকাশ দিয়াছে। স্থকুমার প্রত্যুয়েও কল্পনা করে নাই, তাহার স্ত্রী পুক্র কল্পারা অন্তান্থ বৎসরের ল্পায় এই আকাজ্জিত শারদীয়া যধ্যর নিশায় নববন্ধ্র পরিয়া তাহার গৃহের ও নিজের ছটি নেত্রের শোভাবর্দ্ধন করিবে!

স্থকুমারের বাহিরের ছোট বরথানিও আদ্ধ স্থসজ্জিত, আলোকোজ্জন। নিজের স্থানটিতে সবেমাত্র সে বসিয়াছে, এমন সময় দরোন্সার সন্মুথে একথানি মোটর আসিয়া দাঁড়াইন।

তুঃখের পাঁচালী

ছেলেরা বাহিরেই ছিল। মোটরের আরোহী প্রশ্ন করিলেন,—
এইটিই কি স্কুমার বাবুব বাড়ী ?

পরিচিত স্বর শুনিয়া স্থকুমার শশব্যত্তে বাহিরে আনিয়া ব্যগ্র-কঠে কহিল,—আতর্থী মহাশয়! আপনি? কি সৌভাগ্য আমার!

এই বে, স্কুকুমার বাব্! নমস্কার! আমি আপনার কাছেই এনেছি, কথা আছে।

সুকুমার গভীব শ্রনা সহকাবে অবিনাশ আতর্থীকে বাহিরের ঘরে আনিয়া বসাইল। আজ তাহার গৃহে পূর্বেই নালক্ষীর পদছায়া পড়িয়াছে, লক্ষীব ববপুত্রদেব আবির্ভাব বিশ্বয়ের বিষয় নহে। প্রত্যুবেও এই গৃহে একটি তওুসকলা ছিল না, ছটি চানাও কেহ দাতে কাটিতে পায় নাই; এখন সম্মানীয় অভ্যাগতেব সম্মন্ধনায় চা, খাবার, পাণ কিছুরই অপ্রভুল দেখা গেল না।

অবিনাশ আতর্থী অবশ্যে গভাব আন্তবিকতাব সহিত জানাইলেন,—আপনার ডিজাইনগুলো সব দেখেছি, স্কুমার বাবু! চমৎকার হয়েছে; সত্যই আপনি জিনিযাদ্! কোনো ছবিটিব কোনো অংশ বর্দলাবার কিছু নেই।— আপনাকে এগুলোর জন্ম কি দিতে হবে বলুন ত ?

কিছুমাত্র চিস্তা না করিয়া বেশ সহজ স্থারেই স্কুমান উত্তর দিল,—কিছুই আব দিতে হবে না আণনাকে।

সে কি। আপনি ঠাট্টা করছেন ?

আমি আপনাকে শ্রন্ধা করি, আতর্থী মশাই! ঠাট্টা করবার তুঃসাহস আমার নেই। সতাই আপনাকে কিছু দিতে হবে না। এ কথার মানে ?

কেন বলুন ত! আপনি পরিশ্রম করেছেন—
তা করেছি। হয় ত প্রসার দিকে চেয়ে এমন পরিশ্রম আর
কথনো করিনি, কিন্তু সে ত সার্থক হয়নি, অবিনাশ বাবু!

মানে আপনি ব্রুতে পারবেন না; কেননা, এতকাল শিল্পীদের
নিয়ে নাড়াচাড়া করেও আপনি তাদের ভেতরের থবরটুকু রাখেন
নি, চেষ্টাও করেন নি রাথবার। আন্ধ আপনি চৌরঙ্গী থেকে
চেতলায় আমার বাড়ী ব'য়ে এসেছেন অসীম উনারতা দেখাতে,
কাল আমি ভিক্করের মত আপনার বাড়ীতে গিয়ে অভাব জানিয়েছিলুম, আপনি গ্রাহাও করেন নি। একটি টাকাও যদি কাল
আপনি আমাকে দিতেন, আমি সারাপথ হেঁটে আসতুমনা,
আর—সপরিবার সারারাত আ্যাদের অনশনে কাটত না।

অতিশয় বিশ্বয়ের ভঙ্গীতে অবিনাশবাবু কহিলেন,—বলেন কি! তা এতই যদি আপনার অভাব ছিল, সে কথা ত কালই আমাকে—

বিনয়ের ভঙ্গীতে স্থকুমার কহিল,—আগেই ত আপনাকে বলেছি শুর, আমাদের ভেতরটার দিকে আপনি কোনদিন চেয়ে দেখেন নি, তাহলে মুথে কিছুই বলবার আবশুক হত না।

এ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াই সহসা অবিনাশ আতর্থী পকেট হইতে চেকবহি বাহির করিয়া কহিলেন,—দেখুন স্কুমারবার, আপনার কাজগুলোর বাবদে অগ্রিম পঁচিশ টাকা দেওয়া আছে, আর এখন একশো পঁচিশ টাকার একখানা চেক আমি দিচ্ছি আপনাকে, হিসেবটা সেটল্ করে নিন।

দৃঢ়প্বরে স্কুমার জানাইল,—দেট্ল করবার আর কিছু নেই, অবিনাশবার ! কাল এটা পেলে আমার জীবনের চাকা আপনার চিত্রালয়কে পরিবেষ্টন ক'রেই ঘুরতো ; কিন্তু ঈশ্বরের সেটা বোধ হয় অভিপ্রেত নয় ! আপনিত জানেন, মিষ্টার হিউমের সঙ্গে আমি ওবেলাই সব সেটল করে এসেছি। দেখানেই অতঃপর আমার সারা জীবনের সেট্লমেণ্ট পাকা, এর আর নভ্চড় নেই। কেন জানেন, বিদেশা হ'লেও ওরা আমাদের ভেতরটা আগেই দেখেছে, ভাতের ভাবনা মাথায় নিয়ে ওদের কাজে মাথা থেলাতে হয় না, অবিনাশ বাবু!

শুষ্কতে অবিনাশ আত্রী কহিলেন,—আপনার ভাল হলে আমরাও স্থী হব; এখন আপনার পাওনাটা নিয়ে আমাকে ত রেহাই দিন।

কর্যোড়ে মিনতির স্থ্রে স্থকুমার কহিল—ও টাকা আমার নেওয়াই হয়েছে, অবিনাশ বাব্। আপনি ওটা আমার নামে থরচ লিখে আপনার টেবলের জ্বারে রেখে দেবেন, আর আমার মতই সত্যকার অভাবগ্রস্ত কোনো শিল্লা প্রয়োজনের অন্থরোধে প্রার্থী হলে তার ভেতরটা দেখে এ থেকে তার মুখে হাসি ফোটাবেন! একজনও এভাবে পরিতৃপ্ত হলে আমার জীবন ধন্ত হবে। আপনার কাছে এই মাত্র আমার প্রার্থনা। মনে রাথবেন শুর—আজ শারদীয়া ষষ্ঠী, এ দিনের প্রার্থনা বিফল হয় না।

তুঃখের পাঁচালী

বেকার কেঁরাণীর

ব্যবসায় মন্দা পড়ায় সওদাগরী প্রতিষ্ঠান ক্লাইভ কোম্পানী ত আফিদ তুলিয়া দিলেন, কিন্তু দেশটা হইতে পাঁচটা পর্যান্ত কলম চালাইয়া এই প্রতিষ্ঠানটিকে ঘাঁহারা চলার পথে ঠেলিয়া দিতে-ছিলেন, এমন অপ্রত্যাশিত অঘটনে তাঁহারা যেন এক সঙ্গেই আকাশ হইতে থদিয়া পড়িলেন!

প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের পুরাতন আফিস; বাবুদের অনেকেই এথানে পুরুষামুক্রমে কলমবাজী-হত্তে স্থপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। দীর্ঘকালের স্থল্ট যোগস্থত আজ এক কথায় ছিন্ন হইয়া গেল। অল্প করেক বৎসর হইল, এই আফিসের ডাইরেক্টর বাবুদের স্থবিধার জন্ম প্রতিডেণ্ড ফণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বর্ত্তমানে তাহা অনেকটা কার্য্যকরী হইল। ফণ্ডের পাওনা টাকা ও তাহার সহিত এক মাসের মাহিনা অতিরিক্ত দিয়া বড় সাহেব মলিনমুখে গাঢ়বরে বাবুদের উদ্দেশ্যে জানাইলেন,—গুডবাই!

ক্লাইভ কোম্পানীর এই আক্ষিক তিরোধানে আফিস-অঞ্চলে চাঞ্চলা উঠিল, সহরের পাড়ায় পাড়ায় এ সম্বন্ধে কয়েকদিন রীতিমত আলোচনাও চলিল। গঙ্গাধর গাঙ্গুলী ছিলেন এখানকার বড় চাকুরে; মাসিক প্রায় দেড় শত টাকার চাকুরী খোয়াইয়া সর্ব্বসমেত আড়াই হাজার টাকা লইয়া বাসায় যথন ফিরিলেন, ভাহার আগেই পাড়া সরগরম হইয়া গিয়াছে। পাড়ার হিতৈমীনদল তাঁহার ত্বংধে সমবেদনা জানাইয়া কহিলেন,—কি ক্ষতিটাই

তোমার হল ভায়া! অত বড় পায়া, এতগুলো টাকা মাদকাবারে বাড়ীতে আনতে, এক দণ্ডেই সব একবারে থতম! তবু মন্দের ভাল বলতে হবে যে, অতগুলো টাকা হাতিয়ে ফিরে এলে,—মাথা খেলিয়ে এগুলো খাটাতে পারলে আথেরের একটা হিল্লে হবারই কথা।

হিতৈখীদের গভীর সমবেদনায় স্থর ও সেই সঙ্গে হিতোপদেশের ঈষং আভাস, প্রথমদিন এই পর্যান্তই পাওয়া গেল। তাহার পর টাকাগুলি খাটাইবার নানারূপ প্রামর্শ নানাস্ক্রেই উপস্থিত হইয়া মর্ম্মাহত গঙ্গাধর গাঙ্গুলীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল।

প্রলয় মিত্তির হাতীবাগানের এক নামজাদা রেস্বীর। বেকার প্রতিঝেশীর শেষের সম্বলটি ঘোড়ার পিছনে লাগাইয়া ঘোড়ার গতিতে বিম্থ সৌভাগ্যকে ফিরাইবার প্রচণ্ড পরামর্শ দিলেন। ক্ষিলেন,—আড়াই হাজার যার পুঁজি, তার আবার ভাবনা কি? একটা সীজনেই ঐ পুঁজী বিশ হাজারে যদি না তুলতে পারি, তাহলে হাতীবাগান থেকে হাটথোলা পর্যান্ত সারা পথ নাক দিয়ে থত কেটে যাব।

প্রসাদ গুঁই এ অঞ্চলের এক জাঁদরেল নাট্য-ব্যবসায়ী।
গঙ্গাধরের সৌভাগ্যই হউক আর তুর্ভাগ্যই হউক, ইনিও তাঁহার
প্রতিবেশী। বার তিনেক গণেশ উল্টাইয়া এথনও তিনি টাল
সামলাইতে পারেন নাই, হাল খুঁজিতেছিলেন। বক্ষের একথানি
পাদের সহিত তাঁহার তরফ হইতে প্রস্তাব আসিল,—টাকাটা
আমার থিয়েটারে থাটুক গাঙ্গুলী, ঐটে জমা রেথে ফীমেল দীট্টার
ভার নাও,—পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে আালেন বাদার্স সাধাসাধি

করছে, তুমি হচ্ছ পাড়াপ্রতিবেশী, তাই তোমাকেই এ চান্স দিচ্ছি। এক বছরে লাল হয়ে যাবে।

বরদা বন্ধী তরুণ সাহিত্যিক, গঙ্গাধরের বাসার গায়েই তাঁহার 'বাহাতুরী' পত্রিকার আফিদ। বক্সী একাধারেই বাহাতুরীর সম্পাদক, স্বহাধিকারী, হিসাবরক্ষক, কেরানা ও প্রফ-রীডার; নিজে এতগুলি ভার একা বহন করিয়াও গ্রাহক হইবার ভারটি চাপাইয়াছিলেন দেশের দশজনের উপর, স্মতরাং বাহাত্রীর আর্থিক তর্দ্ধশার অন্ত নাই। কার্ত্তিকের সংখ্যাখানি মাঘ মাদের মাঝামাঝি বাহির করিয়া প্রেসের বিলের চাপে বরদা বন্ধীর যখন সঙ্গীন অবস্থা, তখন তিনি উৎকর্ণ হইয়া শুনিলেন, চাকরী হারাইয়া তাঁহার প্রতিবেশী শেষের সমল হাজার আড়াই টাকা লইয়া ভাগ্যপরীক্ষায় বদ্ধপরিকর এবং একাধিক পরীক্ষক তাহাকে উপযুক্ত পৃথ বাতলাইতে উমেদারী আরম্ভ করিয়াছে। বরদাও দে স্থ্যোগ ছাড়িতে পারিলেন না, গাঙ্গুলীকে বাহাত্রীর নৃতন পুরাতন সংখ্যাগুলি উপহার দিয়া কহিলেন,— টাকাটা আপনি বাহাত্রীর সেবায় ইনভেষ্ট্ করুন, কভারের ওপরেই আমরা আপনার নাম বড় বড় হরফে পরিচালক ব'লে ছাপাবো, এক মাদেই আপনি বিখ্যাত হয়ে পড়বেন: পরের চাকরী ত করলেন এতকাল, এবার করুন স্ত্যুকার কাজ—বাণীর পূজা, দেশের সেবা, দশের কল্যাণ। তারপর, বাহাত্রী একবার যদি রেগুলার হয়ে যায় —ঠিক মাসে মাসে বেরোয়, তথন এর পয়সা খায় কে ?

গঙ্গাধরের তথন সদেমিরে অবস্থা; প্রত্যেক হিতৈষীর কথাই স্থির হইয়া শুনেন এবং মৃত্তকণ্ঠে বলেন,— আচ্ছা ভেবে দেখি। যা হোক একটা করতে হবে বৈকি। কৈন্ত কি যে তিনি করিবেন, কোন্পথ ধরিয়া অগ্রসর হইবেন, তাহা বিরলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। তিন হিতৈষীর ত্রিবিধ নির্দেশ তাঁহার মর্ম্ম-স্পর্শ করিলেও, মর্মের মধ্য হইতে কোনও সাড়া আসিল না।

এই সময়ে সহধর্মিণী অন্নপূর্ণা দেবী চিন্তামগ্ন স্বামীর সম্মুখে স্মাসিয়া কহিলেন,—মনেকেই ত অনেক কিছু করতে বলছে, স্মামার একটা কথা শুনবে ?

গঙ্গাধর চমকিয়া উঠিলেন। পত্নীর মুথথানির উপর বন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন,—সত্যি, তোমাকে ত কোন কথাই জিজ্ঞানা করি নি,—একাই হাব্ডুব্ খাচ্ছি ভাবনার তুফানে পড়ে', অথচ তার অংশ নিতে যোগ্য লোকই রয়েছেন পাশে।

অন্নপূর্ণা কহিলেন,—চাকরী হারিয়ে তুমি নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছ যে! ক'দিনেই এই অবস্থা, এর পরে কি হবে, তা ভাবতেও ভয় হয়; তাই আর চুপ করে' থাকতে পারলুম না।

গঙ্গাধর অর্থপূর্ণ নয়নে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—তুমি এখন কি করতে চাও ?

অন্নপূর্ণা কহিলেন,—তোমাকে নিয়ে এখান থেকে পালাতে চাই।

—এ কথার মানে ?

—মাসুষের মন যথন ভেঙে যায়, তথন সেই ভাঙা জায়গাটি দিয়ে কত রকমের ভূত কত ছলেই দেখানে আনাগোনা করে। কেউ ধরিয়ে না দিলে মনের মালিক তাদের স্ত্যিকার রূপ জানতে পারে না। মাস গেলে দেড়শো টাকা তুমি ঘরে আনতে, এ-বাজারে এ রকম চাকরী আর জুটবে না তা তুমি বেশ ব্রছো; কাজেই শেষের যে সম্বটুকু হাতে আছে, তাই নিয়ে তুমি ভাগ্য ফেরাবে মনে করেছ। কিন্তু এ তোনার মন্ত ভুল,—এ পথে যদি তুমি পা বাড়াও, তা'হলে শেষে সর্বিশ্ব ধুইয়ে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে।

- —তা'হলে তুমি কি করতে বল? একটা উপায় ত কিছু করতে হবে। ত্'বেলায বিশ্থানা পাতা পড়ে, তার যোগাড় হবে কি করে? পুঁজি তেঙে খেলেই বা চলবে কত দিন?
- —কিন্তু পুঁজের ঐ টাকা কটা নিয়ে ছিনিমিনি খেণণেই কি স্থানিন ফিরে আসবে ?
 - —বেশ ত গো, তুমিই না হয় একটা উপায় বাতলে দাও।

অন্তর্পণ এবার মূল হাসিয়া কাহলেন,— সামার কি এমন বিহার্দ্ধি যে, এত বড় ব্যাপারে উপায় বলে' দিতে পারি? তবে একটা কথা এই, ইমি ত জানই, ত্বপুরবেলা কাগজ পড়া আমার একটা বাতিক। আজ আনরা যে অবস্থায় পড়েছি, সহরের বোধ হয় আদ্ধেক লোকের অবস্থাই এই; এ সম্বে আমাদের কি করা উচিত, এ সম্বন্ধে একথানা কাগজে ক'মাস ধবে যে স্ব কথা বাক্ত দিয়ে লিপ্ছে, আমি সেগুলো পড়েছি; এতবার পড়েছি যে মুখস্থ হয়ে গেছে; তুমি যদি ঘণ্টাপানেক সমন্ত্র দাও—তোমাকে সেগুলো পড়ে' শুনাই!

গঙ্গাধর মুখথানি সহসা বিক্বত করিয়া কহিলেন,—তবেই হয়েছে ? কাগজের প্রবন্ধ প'ড়ে, তা' থেকে কেউ কোন উপায় বেছে নিয়েছে, এ পর্যান্ত ত কখনও শুনিনি!

অন্নপূর্ণা বিজ্ঞপের স্থরে কথাটার উত্তর দিল,—তার কারণ,

কাগন্ধ হাতে পেলে বেছে বেছে তারা গল্পই পড়ে, গল্পের বাইরেও যে গল্পের চেয়ে মনোরম কিছু আছে, সে সন্ধান ত তারা রাখে না। এখন আমার প্রার্থনাটুকু শোনা হোক,—ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিক্ষণ ভাবনায় ত কাটিয়েছ, না হয় একটি ঘণ্টা এই ব্যাগারটুকুই দিলে!

গঙ্গাধর মৃহ হাসিয়া সম্মতি দিলেন,—তোমার প্রার্থনাই মঞ্ব, আর্জি তা'হলে পেশ কর।

অন্নপূর্ণা কাপড়ের ভিতর হইতে পত্রিকাথানি বাহির করিয়া চিহ্নিত প্রথমটি পভিতে বসিল।

প্রবন্ধ পড়া শেষ হইলে গঙ্গাধর সহসা প্রশ্ন করিলেন,—
প্রবন্ধলেথকের মত তোমারও কি এই মত—সহরের সংস্পর্ণ ছেড়ে
আমাদের পাড়ার্গাঁযে ফিরে য'ওয়া উচিত ?

অন্নপূর্ণা বেশ সহজ ভাবেই উত্তর দিলেন,—এই মত যদি আমার না হবে, তা'হলে এমন যত্ন করে' কাগজখানা কাছে রাখতুম, না এত সাধ্য-সাধনা করে' এ প্রবন্ধ তোমাকে শোনাতুম ?

- —ভাল ক'রে স্থবিধে অস্থবিধের কথা সব ভেবে দেখেছ ?
- —মেরেরা সেগুলো আগেই না ভেবে কিছুতেই পা বাড়াতে চায় না।
- —এথানকার যে সব স্থ-স্থবিধে অভ্যন্ত হয়ে গেছে, একটানা প্রায় বিশ বছর যেগুলো আমাদের আচার ব্যবহারে জড়িয়ে রয়েছে, তাদের মোহ কাটাতে পারবে? ধর, এখানে কল ঘুফলেই পাও তোফা জল; বোতাম টিপলেই অ'লে ওঠে বিজ্ঞাীর আলো, একটা টাকা নিয়ে বেফলে দোতলা বাসে চেপে

সপরিবারে ঘন্টাথানেকের মধ্যে কালীঘাট ঘুরে আসা যায়; পথ-ঘাট, ট্রাম-বাস, বাজার, খাবার, বায়স্কোপ, থিয়েটার—এসব উপভোগ করবার এমন স্কুযোগ,—কম্মিন্কালেও তোমার পাড়া-গাঁয়ে পাবে?

অন্নপূর্ণ স্থির হইয়া স্বামীর কথাগুলি শুনিলেন, তাহার পর আন্তে আন্তে মর্ম্মপর্শী স্বরে কহিলেন,—বাবা চোথ বুজবার পরেই ত তীটে ছেড়ে সহরে এসে আমরা সংসার পেতেছি। কিন্তু আথেরের কি করতে পেরেছি বলত? তাল থেয়েচি পরেছি; আজ থিয়েটার, কাল বায়স্থোপ, পরশু চিড়িয়াথানা—এই সব সথ মিটিয়ে তেবে এসেছি বরাবর—আমরা কি স্থণী! মে টাকাগুলো বাড়ী ভাড়ার বাবদে দিয়েছি, দেশে থাকলে তাতে একথানা ইমারত তৈরী হত, যে সব টাক্বা বাজে থরচ করেছি—সে সব নিয়ে দেশে কত জমি-জেরাত করা যেত। আজ এমন করে ভাতের ভাবনা ভাবতে হত না। না বুমে তথন যে পাপ করেছি, তারই প্রায়শ্চিত্ত করবার দিন এবার এসেছে! সহরের মাহ ছেড়ে পাড়াগাঁয়ের সমস্ত অস্ক্রিবাকেই ভগবানের নির্দেশ বলে মেনে নিতে হবে।

গঙ্গাধর স্তর্ধ বিশ্বয়ে স্ত্রীর উৎসাহ-উজ্জ্বল মুথখানির দিকে চাহিয়া উাহার যুক্তিপূর্ণ কথাগুলি শুনিতেছিলেন, এবার কহিলেন,—তুমি আমি না হয় মেনে নিলুম, কিন্তু তোমার ছেলে মেয়েরা ?

অন্নপূর্ণার চকু দীপ্ত হইয়া উঠিল, দৃঢ়ম্বরে উত্তর দিলেন,—তাদের মাথাও ত আমরা গোড়া থেকেই বিগড়ে দিয়েছি; পথ চিনে ধাপে ধাপে উঠতে দিই নি, মাথায় তুলে নাচিয়েছি বরাবর। আবার তাদের গোড়ার দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, হামাগুড়ি দেওয়া থেকে নতুন ক'রে তাদের শেখাতে হবে সব। তুমি না পার, আমিই ব্ঝিয়ে দেব ছেলেমেয়ে সকলকে—তুল করে' আমরা বিপথে এসেছি, এবার ফিরতে হবে, তোমরাও ফিরে চলো।

বিশ্বরের উপর বিশ্বরের সঞ্চার! অভিভূতের মত গদাধর গাঢ়ম্বরে কহিলেন,—এর ওপর আর কথা চলে না; এখন আমার কি মনে হচ্ছে জান?—ভগবান তোমাকেই দিয়েছেন পথের সন্ধান; এখন আমাদের কর্ত্তব্য হচ্ছে—অন্ধের মত তোমার অন্তুসরণ করা। সহরের আলো থেকে পল্লীর অন্ধকারেই যদি তুমি আমাদের নিয়ে যেতে চাও, তাতেও আমাদের দিধা নেই।

অন্নপূর্ণা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্থামীর মুখের দিকে চাহিয়া স্লিঞ্চ কঠে কহিলেন,—যে আলোয় মাক্সষের মনের অন্ধকার ঘুচে যায়, সে কি শুধু সহরেই? প্রদীপের ওপরে যেমন আলো, নীচে তেমনই অন্ধকার। এখনও কি ব্রতে পারনি, সহরের এই উজ্জ্বল আলোর পেছনে কি রকম অন্ধকার গাঢ় হয়ে রয়েছে!

पूरे

তিন বৎসর পরের কথা।

কলিকাতার বাহিরে, প্রায় বাইশ মাইল দ্রে মউথালী মৌজা। আশে পাশে এগারোথানি গণ্ডগ্রামের সংযোগে এই প্রসিদ্ধ মৌজাটি গঠিত এবং শিরালদহের স্থনামধক্ত ধনী চৌধুরী বাবুদের বিশাল জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত। জমিদারের সহিত প্রজাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ

কোনও দিনট নাট, জমিদারের প্রতিনিধি মউথালী কাছারীর নায়েব রামেশ্বর রায় মহাশয় জমির থাজনা ও জমিদারের সম্মান তুইটিই বরাবর অথগু প্রতাপের সহিত আদায় করিয়া আসিতেছেন। প্রজার সহিত এই জমিদার সরকারের যোগস্ত্রের মূলে দেখা যায়, किन्छी অনুসারে খাজনার টাকা মায় জলকর, পথকর, পেথেলী, হিসেবানা প্রভৃতি প্রজাপক্ষের ধেমন অবশ্য দেয়, পক্ষান্তরে ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে নির্দ্ধারিত মাথট ও মারচা থাজনার মতই অপরিহার্য। জমিদার-বাড়ীর পূজাপার্বন বা কাজকর্ম্মে প্রজাদিগকে সহায়তা-সূত্রে 'মাথট' দিতে হয় এবং প্রজাদের পারিবারিক কাজকর্দ্ধেও নজরানা-স্বরূপ মারচা দাখিল করিয়াধন্ত হইতে হয়। জমিদার-সরকারের সেরেস্তায় এবং জমিদারীর প্রজাদেব জীবনযানায় স্থপরিচিত এই মাথট ও মারচার বাঞ্চে মাদার নৈবেছের চভায় জোড়া মণ্ডার মত মহালের হস্তব্দের মর্য্যাদা বাড়াইয়া দিলেও, যাহারা निर्मितात देश मत्रवतार कतिल, लाशामत दकान क्रम माय-मकाय সহায়তায় প্রযোজন অথবা জমির উন্নতিস্তত্তে আবেদন জমিদানেব আগ্রহকে কোনও দিন আকর্ষণ করিতে পারে নাই। যে জমির উপসত্ত হইতে সহরবাসী জনিদারের দেশবাপী প্রতিষ্ঠা ও অসামার বাজগী, সেই জমিকেই উপেক্ষা করিয়া নাম কিনিতে দেশে বিদেশে তাঁহার দানের কি ঘটা ৷ তাঁহার বিশাল জমিদারীর স্থুণীর্ঘ সদর রাস্তাটি পাকা হুইবার অবকাশ পায় নাই, মউথালীর অধিবাসীরা চাঁদার থাতা খুলিয়াও ডিষ্ট্রীক্ট বোর্ডের কুধা মিটাইতে পারে নাই, বাটতি টাকার জন্ত সদরের সেরেস্তায় দর্বাস্ত পাঠাইয়া প্রজাগণ বখন সাগ্রহে উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছিল, তথন তাহারা একদিন

থবরের কাগজে পড়িল—তাহাদের দান-বীর ভূসামী বিদ্ধাচলের পাহাড়ের উপর এক স্থগম রাস্তা বানাইবার জক্ত দেখানকার ডিট্রীক্ট বোর্ডের হাতে সাত হাজার টাকা দান করিয়ানাম কিনিয়াছেন !— এদিকে হাজার টাকার অভাবে তাঁহার নিজের জমিদারীর রাস্তা কাঁচাই বহিয়া গেল!

জমিদার ভাবিয়াছিলেন, তাঁহার শোষণ-শকটের চাকাগুলি বাধা না পাইয়া চিরদিনই সমান গতিতে চলিবে এবং জমিদারীর প্রজাগণ নিরুত্তরে তাহার রক্ষে তৈল যোগাইবে! বিশ্বব্যাপী পরিবর্ত্তনের ধারা—সর্ব্বত্রই জনসাধারণের জ্ঞাগরণের জীবস্ত সাড়া, তাহার চিত্তে শিহরণ তুলে নাই, ইহাই আশ্চর্যা।

সহসা একদিন চাকা বন্ধ হইরা গেল। জমিদারের পৌত্রের অক্সপ্রাশন; সদর হইতে নায়েবের নামে ছজুরের স্বাক্ষরিত পরোয়ানা আসিল। তদমুসারে মহালের প্রজাদের নামে নাথেবের ছকুম জারী হইল—সাতদিনের মধ্যে মাথটের টাকা এবং সেই সঙ্গে কলাপাতা ও ক্ষেতের তরিতরকারী কাছারী বাড়ীতে দাখিল করা চাই।

অস্থান্ত বার এই জাতীয় অমুষ্ঠানে প্রজারা পরমোৎসাহে কোমর বাধিয়া স্থকুম তামিল করিতে ছুটিত; কিন্তু এবার কাহারও এ সম্বন্ধে কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। নায়েব মহাশয় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, অন্ধপ্রাশনের দিন আসম, অথচ এ পর্যান্ত কিছুই আদার নাই।

আরও বিশারের বিষয়, পুত্রকস্তাদের বিবাহাদি স্থত্রে জমিদারের প্রাপ্য মারচার টাকার আমদানীও ইদানীং সহসা বন্ধ ইইয়া গিয়াছে ! অথচ, নায়েব নানাস্ত্রেই জানিতে পারিয়াছেন, মহালের মধ্যে অনেকগুলি বিবাহ সম্প্রতি ভালোভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে । কিন্তু কোনও স্থান হইতেই বিবাহের পূর্ব্বে পান-স্থণারীসহ কেইই জমিদার প্রতিনিধির অকুমতি লইতে আসে নাই এবং বিবাহের পরে বথারীতি মারচার টাকাও দাখিল করে নাই । ইহা ত শুভ লক্ষণ নহে । নায়েবের ললাটে চিস্তার রেখা পড়িল, ক্রমুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । মারচা ও মাথটের তাগিদ দিতে গ্রামে গ্রামে পাইক ছুটিল ।

কিন্ত তাহারা যে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিল, তাহা থেমন নির্মাত, তেমনই চমকপ্রদ। প্রজারা একবাক্যে জ্ববাব দিয়াছে—টাকা আদায় করা ছাড়া জমিদারীর প্রজাদের সঙ্গে জমিদাবের থথন আর কোনও সম্বন্ধ নাই, তথন প্রজারাও পাজনার টাকা ছাড়া আর কোন বাবদে একটি পাই-পয়সাও বাজে আদায় দিবে না।

সেই দিনই নায়েবের এক স্থানীর্য আছ্জী লইয়া সদরে কাছারীর পিয়াদা রওয়ানা হইয়া গেল, পরদিনই সদর নায়েব কতিপয় আমলা ও বরকলাজসহ মউথালীর কাছারীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
—এই মহালের অধিকাংশ প্রকাই রুয়ীজীবী ও নিরক্ষর, ভূষামীর প্রতি চিরদিনই তাহারা শ্রদ্ধাশীল, এ পয়্যস্ত নতমস্তকে নির্বিচাবে তাহারা জমিদারের হকুম আইনের মত মানিয়া আসিয়াছে; প্রবলপ্রতাশালী কুবেরতুলা ধনী সহরবাসী জমিদারের বিরুদ্ধাচারী হইবার স্পর্দ্ধাও ইহারা কোনও দিন করে নাই; তবে, সহসা তাহারা এভাবে ঐকারক্ষ হইয়া জমিদারের আগদেশ অগ্রাহ্থ করিল

কেন? ইহার মূলতত্ত্ব-নির্ণয়ের জন্মই সদর হইতে উদ্ধাতন কম্মচারীদের আগমন।

কয়েকদিন অবস্থিতি করিয়া ও মহালে মহালে ঘুরিয়া নানা-প্রকার সংবাদ লইয়া কর্মচারিগণ সদরে ফিরিয়া গেলেন ও হুজুরের নিকট যে রিপোর্ট দাখিল করিলেন, তাহার মর্ম্ম এইরূপ—

গন্ধাধর গাঙ্গুলী নামে এক ব্যক্তি কলিকাতায় থাকিয়া সাহেবের আফিসে মোটা মাহিনার চাকুরী করিত। আফিস উঠিয়া গেলে, দেই লোক মউথালী গ্রামে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করে। এই গ্রামেই তাহার পৈতৃক ব্রহ্মোত্তর ভদ্রাসন ও কিছু জমিজমা ছিল। গ্রামে আদিয়া সেইগুলি সংস্কার করাইয়া এবং ছজুরের সরকার হইতে তিন বন্দে প্রায় পঞ্চাশ বিঘা অনাবাদী পতিত জমি ও একবনে একুশ বিঘা আন্দাজ এক বাজে জঙ্গল অগ্রিম কিছু সেলামী দিয়া অতি অল্পহারে মৌরসী মোকররী সর্ত্তে ন্ধমা করিয়া লয়। উক্ত পতিত জমি ও জঙ্গল বহুকাল ধরিয়া পতিত অবস্থায় থাকিয়া গ্রামের আতম ও আবর্জনা স্বরূপ হইয়াছিল। পতিত জমিতে বর্ষার জল জমিত এবং বর্ষার প্র সেই জল পচিয়া চতুর্দিকে তুর্গন্ধ বিস্তার করিত। পল্লীবাসীরা যত কিছু আবর্জনা তাহাতেই ফেলিত ও মলমূত্র ত্যাগ করিয়া ইহার কদর্যাতা বাড়াইয়া তুলিত। পতিত জঙ্গলটি যদিও আয়তনে খুবই রহৎ ছিল, কিন্তু তাহার সর্বাংশ ব্যাপিয়া কণ্টকময় হেতাল্ওল ভিন্ন অন্ত কোনও গাছপালার চিহ্নও দেখা বাইত না। এই ছুগ্ন কাঁটাবন কাহারও কোনও উপকারে আসে নাই, বরং নানাজাতীয় বিষধর সাপের আশ্রয়স্থল হইয়া আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই

সকল জমি হইতে ছজুরের সেরেন্ডায় একটি পাই-পয়সাও কোনও দিন আমদানী হয় নাই। উক্ত গদাধর গাঙ্গুলী কিছু সেলামী ও বিঘাপ্রতি থাজনার আট আনা বার্ষিক নিরিথ দিয়া যথন ঐ কয় বন্দ জমি বন্দোবন্ত করিয়া লয়, তথন মউথালীর প্রজারা তাহাকে পাগল সাবান্ত করিয়াছিল, যাহ রা হিতৈষী ছিল, তাহারা বাধা দিয়াছিল এবং ছজুরের সেরেন্ডার কর্মচারীরা মনে মনে লাভ খতাইয়া হাসিয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত গদাধর গাঙ্গুলী আধুনিক উন্নত প্রণালীতে উক্ত পতিত জমির সংস্কার ও বিশাল জন্দল পরিষ্কার করাইয়া আজ সেপানে সোণা ফলাইয়া সকলকে অবাক্ করিয়া দিয়াছে।

এ অঞ্চলের প্রজারা চিরদিন গতান্থগতিক প্রথায় চাম-আবাদ করিয়া আসিয়াছে। বৎসরের পরা বৎসর জমির উৎপন্ন ফশলের হার হ্রাস পাইতেছে কেন, সে সম্বন্ধে এ পর্যান্ত কেহ কোনও উপায় নির্দ্ধারণ করিতে পাবে নাই বা চেষ্টাও পায় নাই। আকাশের দিকে তাকাইখা ও অদৃষ্টের দোহাই দিয়া তাহারা এতদিন চাম্ব আবাদ করিয়া আসিয়াছে। আকাশে জল না হইলে তাহারা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সন্তান-তুল্য শস্তাগাছগুলির অকাল মৃত্যু যেমন দেখে, তেমনই আত-বর্ষণে ক্ষেত্র পরিপ্রাবিত হইলে সেই ভাবে দীর্ঘনিখাস ফেলে। কিন্তু উক্ত গঙ্গাধর গাঙ্গুলী বর্ত্তমানে নিজে আদর্শ হইয়া চামীদের ভূল ভাঙিয়া দিয়াছে। পতিত জমিকে এ অঞ্চলের প্রেণ্ঠ আবাদী জমিতে পরিণত করায় এবং কণ্টকাকীর্ণ হেতাল বন পোড়াইয়া তাহাতে নানাবিধ তবিতরকারী উৎপন্ন করিয়া লাভবান্ হওরায়, মহালে মহালে তাহার নাম প্রচার হইয়া

গিয়াছে ও দলে দলে চাষীরা আসিয়া তাহাকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়াছে।

শুনা ঘাইতেছে, উক্ত গঙ্গাধর গাঙ্গুলী কৃষি-কার্যো যে সকল পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহাতে জমির উংপাদিকা শক্তি বাড়িয়াছে ও ফদলের প্রাচর্য্যে প্রজাদের অবস্থা ফিরিয়াছে। বর্ত্তমানে উক্ত গঙ্গাধর গাঙ্গুলী ছন্ধুরের তালুকের এলাকাধীন এগারোথানি গ্রামের গ্রজা দকলের নেতৃস্থানীয় হইয়া সর্বা-সাধারণকে সম্ববদ্ধ করিয়াছে। উপস্থিত তাহারা অনাবৃষ্টি ও অতি বৃষ্টির প্রভাব হইতে চাষের জমি নক্ষা করিবার জন্ম এক বছ-বায়সাধ্য কাজে হাত দিয়াছে। এক সময়ে যে বিখ্যাত থালটি নদী হইতে বাহির হইয়া ছজুরের তালুকাধীন গ্রাম গুলির পার্থ দিয়া বহিয়া নদীর অপর শাখায় মিশিযাছিল, সে খাল এখন মজিয়া গিয়াছে। সেই খালের কর এখনও প্রজারা বহন করে, কিন্তু তাহার জলেব চিহ্নও তাহারা দেখিতে পায় না। সেই থালের অংশ-বিশেষ অনেকের জমির সামীল হইয়া গিবাছে, স্থানে স্থানে তাহার উপর ক্ষেত্-থামার পর্যান্ত উচিয়াছে। কিন্তু গঙ্গাধর গাঙ্গুলী প্রজাদের ব্রাইয়া দিয়াছে, এ তুদ্দিনে মাতুষের মত মাণা ভলিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইলে ও অজনার ভয় কাটাইয়া জমিকে বরাবর শস্ত-শ্রামলা অবস্থায় দেখিবার সাধ থাকিলে এই মজা থাল কাটানো চাই-ই।—প্রজারা বেদ-বাক্যের মত ইহা মানিয়া লইয়াছে। ছজুরের সদর সেরেস্তায় এ সম্বন্ধে দর্থান্ত করিয়া কোনও ফল তাহারা পায় নাই। সেইজন্ম তাহারা নিজেরাই এ কার্য্যে ব্রতী হইয়াছে। তাহারা স্থির করিয়াছে--থাজনা ও সেদ্ ভিন্ন অস্ত কোনও বাবদে একটি প্রসাও তাহারা হুজুরের সেরেন্ডায় জমা দিবে না। তদস্তে ইহাও জানা গিয়াছে যে, আইনেব দিক্
দিয়া পারিপার্শিক আট-ঘাট বাঁধিয়াই এই সঙ্কল্প তাহারা দৃঢ়
করিবাছে। গঙ্গাধর গাঙ্গুলী স্বয়ং কলেক্টবের সহিত সাক্ষাং
করিয়া তাঁহারও সহাত্ত্তি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে। স্কুত্বাং
এ অবস্থায় তুজুরের পক্ষ হুইতে অত্যন্ত স্তর্কতার সহিত
প্রতীকারের পদ্ধা অবলম্বন করা বিধেয়।

অন্নপ্রাশনের উৎসব-মুখরিত চৌধুবীবাব্দের বিশাল প্রাসাদের উপর অস্বন্ধির একটা ছাযা পড়িল। উৎসবেব পব ভুজুরেব খাদ কামবার পরামর্ণ-সভা বসিন, কর্ত্তব্য সম্বন্ধে অনেক আলোচনাই হইল। আমলাদের ইচ্ছা, মামলাব বেড়াজাল ফেলিয়া মহালেব মাত্রবে প্রজাগুলাকে আগে নান্তানাবদ কবা এবং খাদ দখলেব অজ্হাতে গদাধর গাদ্ধনীর জমি জমাব উপব হানা দেওযা। কিন্ত জমিদাৰ সেবেস্কাৰ বেতনভোগা উকীল জানাইলেন, এ কায়ে অর্থবাদ কবিষা প্রজাপক্ষকে হাদবাণ কবা ভিন্ন কোনও नां ज नारे। क्लोबनातीय निक निया श्रविमा हिन, किन्न श्रवाता সে পথ বাধিবা ফেলিয়াছে। বিশেষতঃ, পল্লী-সংস্থাৱেব দিকে জেলার কলেকারের ভারী ঝোক, বিভাগের কমিশনার সাহেবও এব জন্ম পাগল। এক চুল এদিক ওদিক হইলেই তথন সর্পনাশ। তা ছাড়া, জমি, জমা, জমিদার নিয়ে কাউন্সিলেও সে সব রেজলিউদ্ন চলিয়াছে, এ অবস্থায় প্রজাদের সঙ্গে নিটমাট করাই ভাল। সমস্ত প্রজার সঙ্গে লড়াই কোনও জমিদারের পক্ষে কথনট থাতির কথা নয়।

জমিদার দীর্ঘ-নিখাস ফেলিয়া বলিলেন,—আশ্চর্য্য, একটালোক আমার জমিদারীতে চুকলো সূঁচ হয়ে, আজ সে ফাল হরে উঠেছে মাথা তুলে! একটা মাস্তব এত বড় কাণ্ড একটা বাধিয়ে দিলে!

জমিদার চৌধুরী মহাশয়ের তরুণ পুত্রও কৌতৃগলের বশবর্তী হইয়া এই কামরায় আদিযাছিলেন, তিনি সংসা বলিষা উঠিলেন—
একটা নামুবেই দব জাষগায় যা কিছু অদ্ভুত কান্ত বাধায়! একটা
দেশবদ্ধই একদিন সাবা বাঙ্গালা দেশকে কেপিয়ে ভুলেছিল, একটা
হিট্লার আজ গোটা জাশ্মানীর হ্যে সাবা বিশ্বটাকে কাপিষে
ভূলেছে!

পুজের সারক্ত মুথের দিকে বক্রনৃষ্টিতে চাহিয়া চৌধুনী মহাশ্য মৃত্কঠে রায় প্রকাশ করিলেন—আচ্ছা, সন ত শোনা গেল, ন্যবস্থা যা করবার পনে দেখা যাতে।

সভা ভক্ত হইল। আমলাবা অবাক্, এত বড় সন্ধীন ব্যাপারে তাহাদের প্রবল প্রতাপায়িত ভ্জুবকে এ ভাবে বায় প্রকাশ করিতে তাহার। এই প্রথম দেখিল।

তিন

মউথালীর শেষপ্রাপ্তে কাচা রাস্তাটির গায়েই একথানি পরিপাটি ভদাসন। সরকারী বাঙলোব সন্মুথে স্থবিস্তৃত থোলা হাতার মত বিশাল থামার বা অঙ্গনভূমি। তাহার একদিকে সারি সারি অনেকগুলি বিচালীর গাদা মরায়ের মত শোভা পাইতেছে। অক্তদিকে ক্ষেতের উৎপন্ন নানাবিধ কলাই স্থূপীকৃত হইবা রৌদ্রুদ্ধ হইতেছে। মধ্যস্থলে পরিষ্কৃতশামতল স্থল। এই স্থানে পাট। কেলিবা হেমস্থে ক্ষেত্রেব ধান ঝাডা হর্ষা থাকে, কলাইগুলি শুদ্ধ হর্টলে এই স্থলে ফেলিবা বলদ দ্বারা পৃথ কবিয়া ভূষী হুইতে শুস্ত সংগৃহীত হয়।

খামাবেৰ পৰেই স্থাৰ্থ গোশালা, মাটীৰ দেওবালেৰ উপৰ গোঘালপাতাৰ ছাওনা চালা। একদিকে গাভী ও অক্তদিকে বলদেৰ স্থান। গাই ও বলদগুলিৰ পাৰ্ডগাৰ নানা নিৰশন বিজ্ঞান।

থামাৰ ও গোশাল অভিক্রন কবিলেই পলা-স্থপতিৰ বৈশিষ্টা বাঙ্গালীৰ চিরপৰিচিত আদশ চণ্ডীমণ্ডপটি ছবিব মত চক্ষুকে চনৎক্রত কৰে। এক সঙ্গে ছই শত নবনাৰী এই বিশাল মণ্ডপেৰ বিভিন্ন অংশে আশ্রয গ্রহণ কবিতে পাবল—এমন ভাবে ইচা প্রস্তুত। অথ্য ইচাৰ সহিত ইটোৰ কোনও সংশ্রবই নাই, মাটিৰ দেওবাল, শালেৰ গুঁটি, বাঁশেৰ চানাও ভাষাৰ উপৰ পর্ণেৰ স্থল আচ্ছাদ্নী। কিশ্বব্যেৰ প্রভাবমুক্ত ইইমাও ইচাৰ স্কুষ্ঠ সোন্দ্র্য্য অপ্রিদীম।

চণ্ডীমণ্ডপের সন্মুখেই পোলা ম্যদানে প্রম স্থন্দ্র পুষ্পোছান কত বক্ষের ফুল ফুটিযাছে, ফুটনোন্ম্থ কত ফুল গাছের শোভা বাডাইয়া তুলিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপের পরেই বস্তরাটী। প্রশস্ত উঠান, উঠানের বিভিন্নদিকে কতিপ্য মবাই, এক্দিকে বন্ধনশালা, মক্সদিকে ঢেঁকির চালা; পুরাতন আমোলের ক্ষেক্থানি ইটের গব ও দ্রদালান, দালানের সন্মুখে সোপানস্মন্থিত টানা বক বা দাও্যা। এইটি সম্প্রতি নৃত্র প্রস্তুত হইয়াছে ও রক্তর্বর্লের সিমেন্টের দ্বারা স্থ্যাজ্ঞিত। ঘরগুলির দ্বার ও জ্ঞানালা পূর্বের ছোট ছিল, দেগুলি পরিবর্ত্তন পূর্দ্ধক বড় করাইয়া লওয়া হইয়াছে, দক্ষিণ থোলা থাকাব আলো ও বাতাদের প্রচুর সমাবেশ।

বসত-বাড়ীর পশ্চাতেই স্থবৃহৎ পুষ্করিণী; কাক চন্ধুর মত পরিষ্কাৰ জন। পুষ্কবিণীর তিন দিকেই ফল ও তরি-তরকাবীর বাগান; নানা জাতীয় মাছের অবিরান ক্রীড়ার পুষ্করিণীর গভীব জল মর্কাদাই চঞ্চল।

গৃহপালিত গাভীর তয়, পুদরিণীব ম২স্ত, বাগানের টাট্কা তবি-তরকারী, কেতে উৎপর ধাস্তে প্রস্থাত পরিষ্কার ঢেঁকি ছাট। চাল, চাষের ডাল, ঘবের রত প্রস্তি তুর্লভ দ্রবাসময়রে এই ভদ্যাসনের যে ভাগ্যবান্ অধিষামীর ধাবীন স্বচ্ছন জীবনগাত্রা চলিয়াছে, তিনিই আনাদের প্রপারিতিত সহরবাসা ও ভ্তপ্রা হাকুরীজীবী গঙ্গাধর গান্ধুলী।

তিন বংসরেই তাঁহার অক্তি ও প্রকৃতির অদৃত পাববর্ত্তন হইযাছে। স্বাস্থ্যাজ্ঞল স্থলর দেহ, আনন্দ ও পানিত্থিব অপুক্ষ বিকাশে মন নির্মান ও নির্মিকার। সহবের পারিপারিক আবেইনে যে অকান বার্দ্ধক্য তাঁহার পশ্চাং পশ্চাং ঘুরিতেছিল, তাহার চহুও আর দেখা যায় না। ছোট ছেলেবা গ্রামের স্থলে পড়া শুনা করে। স্থলের উপর গন্ধাধর গাঙ্গুলীর দৃঢ় লক্ষ্য, শিক্ষকগণ ছাত্রদেব সম্বন্ধে সর্বদা সতেন, পাঠ্যের সহিত কৃষি ও শির এখানে শিক্ষার অন্তর্গত হইযাছে। বড় বড় তিনটি ছেলে, শ্রীরামপুরের ব্যন বিজ্ঞালয়ে যোগদান করিয়াছে। গন্ধার ও অন্তর্পুরির-শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিয়া এ অঞ্চলের অভাব যথাসাধ্য মোচন করিতে সচেষ্ট হইবে।

পরিষ্কার পরিচ্ছন ঘরথানির ভিতর পিতলের স্থান্থ গিলস্থলটির উপর প্রদীপের আলো জলিতেছিল, গৃহে প্রস্তুত বিশুর ধৃপের ধোঁয়ায় ঘরথানি স্থান্ধে ভরপুর। পার্শের ঘরে ছেলেরা পড়ালইয়া ব্যস্ত ; বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে উপদেশ-প্রত্যানী প্রতিবেশীর দল সমবেত হইয়া মজলিশ বসাইয়া দিয়েছে, কত প্রযোজনীর বিবরের আলোচনায় তাহার। ব্যস্ত ! কিন্তু তাহার মধ্যেও সকলেই যেন পরম শ্রন্ধের গাঙ্গুলী মহাশ্যের খড়মেব পরিচিত শক্ষটি শুনিবাব জন্ম উৎকর্ণ!

স্থারিচ্ছন বড় ঘরথানির ভিতর প্রদীপটির সানিধ্যে বসিরা স্থানি-স্ত্রীর গবেষণার অন্ত নাই। উভয়ের মিলিত মন্তিষ্ক হইতে যে সব নব নব তথা প্রস্তুত হয়, চণ্ডীমগুপে সমবেত শিশ্বমগুলী তাহা শুনিয়াসেই অন্ত্রসাবে তাহাদের কার্য্যপদ্ধতি নির্কাহ করিয়া থাকে।

সে দিনের সিদ্ধান্তগুলি লিখিয়া লইয়া গাঙ্গুলী মহাশ্য পত্নীর প্রতিভাপ্তানীপ্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া বলিলেন—কলকেতার সেই দিনটির কথা আজ আমার হঠাং মনে পড়ে' গেল!

অন্নপূর্ণা নিরুত্তরে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মূথের দিকে চাহিলেন; তাঁহার দৃষ্টিতে প্রশ্ন ব্যক্ত হইতেছিল।

গান্ধুলী মহাশ্য সহাত্যে কহিলেন—মনে নেই, সহবের আলো ছেড়ে, পাড়াগায়ের অন্ধকারে আদতে আমি দ্বিধা করেছিলুম।

স্বামীর মুখের উপর স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া সন্নপূর্ণা দেবী মৃত্স্ববে উত্তর দিলেন--মনে আছে বৈকি, স্নামি তথন জোর করে'ই জানিয়েছিল্ম. সহরের আলোর পেছনেই জ্মাট হয়ে রয়েছে গাট সন্ধকার! গাঙ্গুলী মহাশ্য গাঢ়প্বরে কহিলেন,—তুমি দেদিন ঠিক কথাই বলেছিলে, সত্য অন্তভূতির কথাই আমাকে জানিবেছিলে; এখন ব্ৰতে পেরেছি আমি—আলো কোপায়, দেখানে থাকলে কিছুতেই পথ খুঁজে পেতৃম না কোনও দিন।

সামীর কথায় সাধবা সংধ্যানীর মূখখানি উজ্জ্ঞন হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপের শিথার দিকে হাতেব একটি অঙ্গুলী তুলিয়া কহিলেন,—তা'হলে এই আলোই মনে ধব্ল শেষকালে?

হাসি-মুথে গাঙ্গুলী মহাশ্য উত্তর দিলেন—নিশ্চনট; এই নিশ্ধ মালোর ছটায় আমি প্রতি রাগ্রেই তন্মন হয়ে দেখি, যেন জননী বঙ্গলন্দ্মী তাঁর শস্তশামলা স্থানৰ অঞ্চনখানি ছড়িয়ে বাঙ্গালাব এই পল্লী-অঞ্চল উজ্জন করে দাঁড়িয়ে আছেন।

স্বামীর কথায় অরপুর্বা দেবীর স্থানর মুখ্যানিও উজ্জান হটন।
উঠিল, দীর্ঘাষত ছেইটি চক্ষু তুলিয়া প্রিপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি স্বামীর মুখ্যে দিকে চাহিয়া রহিলেন। তুঃখের পাঁচালী

তাৰ-বিলাসীর

কর্মজীবনে ভাগালক্ষী যতটা প্রসন্ন হইয়াছিলেন, পারিবারিক জীবনযাত্রায় গৃহলক্ষী লিলি ঠিক তাহার বিপরীত হইয়াই খুইবাহনের কুদ্র সংসারটিকে অশাস্তিময় করিয়া তুলিয়াছিল।

খৃষ্ঠবাহনের পিতা রেভারেও রে বা রায এবং লিলির পিতা কাপ্রেন দেম্ বা সোম চুনাব ফোর্টের রেজিমেন্টের সংস্রবে চুনাপ্রের অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছিলেন। উভ্যেই বাঙ্গালী খুষ্টান, সমবয়সী, সৌষত্ম ও ছিল পরস্পর অক্তরিম। পাশাগাশি তুইথানি বাংলায় তুই বন্ধু বাসা পাতিয়াছিলেন। দে সময় যে সকল সরকারী কর্মচারী রেজিমেন্টের সংস্রবে ওয়ারেণ হেষ্টিংসের আমোলে নির্ম্মিত প্রাসাদকুল্য বাংলাগুলিতে অধিষ্ঠিত হইয়া জীবনয়ারা নির্মাহ করিতেছিলেন, তাঁহাদের স্থেসমুদ্ধির সীমা ছিল না। তার পর ভারত সরকার চুনার ফোর্টকে স্কুপ্রদেশের বালক-অপরাধীদের চরিত্র-শোধনালয়ে পরিণত করিয়া, সামরিক শক্তিসন্তার ও রেজিমেন্ট উঠাইয়া লইয়া যান। অধিকাংশ অফিসারকে বাধ্য হইয়া পেন্সন্ লইতে হয়। চুনারের স্বাস্থ্য, জলবায়ু এবং স্বল্পয়ের আহ্রের প্রত্যের প্রত্র উপাদান সংগ্রহের স্থ্যোগ, এই শ্রেণীর অফিসার-দের এতই প্রলুক্ক করিয়া তুলিয়াছিল যে, তাঁহারা পেন্সন্ প্রাপ্ত

হইয়া এই স্থানেই কায়েনীভাবে ঘর-সংসার পাতিয়া চুনারের ব্যাসিন্দা' হইয়া পড়েন।

তুর্গের মধ্যে সেনাবারিকে সেনাদল থাকিলেও, বাহিরে, তুর্গের পাদদেশ হইতে লোয়ার লাইন পর্যান্ত সমস্ত স্থানেই শতাধিক বাংলায় রেজিমেটেন অফিসারগণ বসবাস করিতেন। রেজিমেট তুলিয়া লইবার পরেই সরকার বাংলোগুলি নীলামে বিক্রব কবিয়া দিলেন। স্থানীয় অর্থশালী মহাজনরাই অধিকাংশ বাংলো ক্রয করেন। তবে পেন্দনারদের মধ্যে থাঁহাদের হাতে অর্থ ছিল, ভাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এ স্কুযোগ পরিত্যাগ করেন নাই।

রেভারেও রায় অত্যন্ত মিতব্যুয়ী ও সঞ্চয়ী ছিলেন। তিনি জোড়া হাতা-সমন্থিত একথানি ছই মহলেব বড় বাংলো ক্রয করিলেন। কাপ্তেন সোম-মোটা মাহিনা পাইলেও, কিছুই সঞ্চয করিতে পারেন নাই, তিনি বন্ধু রায়ের ক্রীত বাংলোব একা শ স্থবিধায় ভাড়া কবিয়া কন্তা লিলিকে লইয়া উঠিলেন।

বেভারেও রায় ছিলেন যেমন মিতবাদী ও সঞ্চয়ী, তাঁহার স্ত্রী অন্তপমাও ছিলেন তেমনই আদর্শ গৃহিণী। একমাত্র পুত্র খৃষ্টবাহনও সেহ আদর্শে গঠিত হুইবাছিল। উপায়ক্ষম গৃহস্বাদী মিতবায়ী এবং সহধর্মিণী স্কুগৃহিণী হইলে মে সংসারে যেমন বিশুজ্ঞলা আসে না, অভাবও কখনও আল্লপ্রকাশ কবিবার অবকাশ পায় না। ফলে রেভারেও রায় কর্ম হইতে অবসর পাইয়াও স্কুববস্থায় ও অধ্যবসায়ের ফলে শাভই আল বাড়াইয়া ফেলিলেন। কতিপ্র প্রথবের 'কোয়ারী' ইজাবা লইষা অল্ল দিনের মধ্যেই তাহাতে লাভবান্ হইষা উঠিলেন। পূর্ব ইইতেই তিনি পুত্র শৃষ্টবাহনকে

কোয়ারীর কার্য্যে বিশেষজ্ঞগণের তথাবধানে শিক্ষাধীন রাখিয়াছিলেন। যথাসময় শিক্ষাপটু পুত্রকেও এই প্রচুর লাভজনক প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত করিলেন। আয় প্রচুর হইলেও, তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারে ব্যয়ের পরিমাণ শান পরিমিত ছিল যে, তাহা বাহাাড্ররজনক না হইলেও, জীবনমাত্রার পক্ষে যেগুলি অপরিহার্য্য ও স্বাস্থ্যপ্রদা, তাহার কোন অস্থাবই ছিল না।

পক্ষান্তরে, কাপ্তেন দোম মাদিক পাচ শত টাকা পেন্দ্রন পাইয়াও প্রায় প্রতি নাদের শেষভাগে অভাবগ্রন্থ হইতেন। সময় সময় তাঁহাকে বন্ধু রায়ের নিকটও হাত পাতিতে হইত। কাপ্তেন মোম ছিলেন বিপল্লাক,—দংসারে তাঁহার স্থাহিলী বা স্থারি-চালিকা কেই না থাকায়, থরচের কোন বালাধরা নিষমও তাঁহার ছিল না। পেন্দনের টাকা হাতে আদিবামাত্র পিতাপুল্লী উভয়েই এমন বিশুখালভাবে থবচের ঘট। আরম্ভ কারতেন যে, লোয়ার লাইনেব সর্বনাধারণ এ জন্ম কাপ্তেন সোমকে 'নবাব সাহেব' বলিয়া অভিহত করিতেন। পিতা ও পুল্লাকে লইয়া সংসার হইলেও, পোন্ম ছিল একটি পান! তাহাদেব মধ্যে থানসামা, থিংমদাব, বার্চি, আয়া, হাদ, মুগা, মশুর, পাথা, কুকুর, বিড়াল, হাবণ, থরগোস প্রভাত কিছুরই অপ্রতা ছিল না!

ভবিতবোর বিধানে, অন্প্রপার অনিচ্ছাসত্ত্বেও, খুষ্টবাছনের সহিত লিলির বিবাহ যথারীতি সম্প্র গ্রহা গেল। যথন এই বিবাহের প্রস্তাব উঠে, অন্প্রমা তথনই আগতি কার্যা বলিয়াছিলেন—"লিলিকে বিয়ে করলে খুষ্ট কি স্রুখী হবে? আগাব ত তামনে মনে গ্রহ বা।। খুষ্ট আফাদের যেমন শাস্ত

সং ছেলে, লিলি যে ঠিক তাব বিপৰীত। শুধু ৰূপ থাকলে কি হবে ?"

বেভারেও বাদ পত্নী অনুপ্রমাব কথায় হাসিয়া বলিয়াছিলেন, "বরাবর বাপেব আদবে মানুষ হয়েছে। মায়েব আদব বা শাসন কথন পায়নি ত। আমাব গুব বিশ্বাস আছে, তোমাব কাছে এলে, লিনিব বাপেব মত থামথেয়ালী স্বভাব বা য়ে দোষগুলি ওব আছে, সে সমস্তই চ'লে বাবে, তুমি ওকে নিজের মনেব মতন ক'বে চালিয়ে নিতে পাববে বলেই—আমি এ বিবাহে মত দিয়েছি।"

কিন্তু অদৃষ্টেব চকে, অনুপ্ৰমাৰ হাতে পাছিব। লিলিব উচ্চ্ খ্ৰল প্ৰকৃতি পৰিবৰ্ত্তিত হহবাৰ আৰু অৱকাশ পাইল না। শুভ বিবাহেব কিক একুশ দিন গৰেই লোফাৰ লাহনে অক্সাৎ বিস্চিকা একপ কবালমূৰ্ত্তিতে আল্লপ্ৰকাশ কবিল যে, ভাহাৰ প্ৰকোপে পাচটি দিনেৰ মধ্যেই লন্প্ৰমা, বেভাবেও বাব ও কাপ্তেন সোম ইহ'লা কব অসমাপ্ত সাধে হস্তকা দিয়া প্ৰলোকেৰ পথে মহাপ্ৰস্থান বহিলেন।

पूरे

খৃষ্টবাগনেব মাতা অন্থপনা নে ভগ ক্ৰিণাছিলেন, তাহাত ফলিয়া গেশ। খৃষ্টবাগন লিলিকে পাহ্যা প্ৰথা হইতে পাবিল না। বেজাবেণ্ড রাঘেব মৃত্যুব পৰ পাচটি বংসৰ কাটিয়া গিয়াছে। এই পাচ বংসবে খুষ্টবাগন পৰিশ্ৰান ও অধ্যৱসায়েৰ কলে ব্যৱসায়েৰ প্ৰভৃত উন্নতিসাধন ক্ৰিলেণ্ড, স্ত্ৰীৰ সাহচ্চ্যা কি কম্মজীবন বা পাইস্তা-জীবন—কোনটিতেই পায় নাই। লিলিব উচ্ছু আল প্রকৃতি কিছুতেই সংযত হয় নাই। সে চায়
—তাহাব স্থানী চুনাবেব মত অনাদ্ধন স্থান পৰিত্যাগ কৰিয়া লক্ষ্ণে
বা কলিকাতায় গিয়া সংসাৰ পাতে; অর্থ কি শুধু সঞ্চয়ের জন্মই ?
কিন্তু খুইবাহন পত্নীর স্থাপ্যচ্চিন্দ্যের দিকে য়ণ্ডুর লক্ষ্যু
বাগিলেপ, তাহার খামথেয়ালী বা চিত্তের উচ্ছু ততার পোষকতা
কথনই করে নাই। স্থাত্বাং লিলিব উচ্চাকাজ্জা ইন্নের অভাবে
সভাবতহ প্রশামত হইয়া যাইত।

খুষ্টবাহনের আর্থিক আন যথেষ্ট থাকিলেও, লিনিব শিতার মত সে তাহার ক্ষুদ সংসাবটিকে অনাব্যক আছমনে পারাক্রান্ত করিবার অরকাশ প্রদান করে নাই। লিলিব পি হার আনোলেবই ক্ক আশাকে সে আশ্রয় নিয়াছিল এবং সেই মাংলাটিং পাক-শালার ভার গ্রহণ করিয়াছিল। খুষ্টবাহনের ইচ্চা ছিল, তাহার গুরবাই জননীর মতা বিলিও স্বহন্তে নানাবের খাল সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া তাহাদর পারিবারিক আনশ ক্ষন্ত বাথে। কিন্তু এ সম্বন্ধ বিনেকে নিহাম উদাসীন দোর্থা সে আর ছিলীয়বার জন্মবার করে নাই। সংসাবে লিবি হিচ্চিনার কার্য ছিল,— দিবানিলো, নপেল পড়া আর কার্যে অকার্যে আনার মাহত করহ। তরে খুষ্টবাহন চিলিব প্রকৃতির প্রিত্য পাই চাচা, প্রত্যাং ইন্টিং আর সে চিলিব কথা একান্তি অন্তি ও অনাজ্ঞায়হং তেও, কোন প্রতিবাদ্য করেত না এবং তাহার এই উল্লোই নিল্ব মনে যেমন প্রচন্ত ক্রে'বের স্বান্ট করিত, হাহার স্প্রাণ্ড তেনন্থ উত্তর্গান্তর বাড়াইয়া দিত।

বাংলোব যে অংশ লিলিব পিতা স্বতন্ত্র ভাডালগ্যা থাকিতেন,

তাঁহার মৃত্যুর পর সেই অংশটি অনেক দিন থালি পড়িয়াই ছিল। সম্প্রতি তাহা স্থদংস্কৃত করিয়া খুষ্টবাহন ভাড়া দিবার সঙ্কল্প করিল। সংবাদপত্তে এই বাংলো ভাড়া দিবার বিজ্ঞাপনও বাহির হইল।

মাসথানেকের মধ্যেই ভাড়াটিয়া জুটিয়া গেল। আনন্দমোহন দে নামে এক বাঙ্গালী খুষ্টান বার্পরিবর্ত্তনের জক্ত এই বাংলো ভাড়া লইয়াছিল। এক দিন প্রত্যুষে এই নৃতন ভাড়াটিয়া সন্ত্রীক বাংলোয় আসিয়া উপস্থিত হইল। খুষ্টবাহন নিজে উপস্থিত থাকিয়া ভাহাদের ব্যবস্থাদি করিয়া দিয়া স্ত্রীকে কহিল, "আমি ত কারথানায় চলেছি, ভূমি ওঁদের একটু দেখা-শুনা ক'র, নৃতন এসেছেন, যেন অস্ক্রিধায় না পড়েন। আর ভূমিও একটি বেশ সাঙ্গনী পেলে, মিসেস দে ভোমারই সমবয়সী।"

ফলত: মিসেস দেকে দেখিবার কৌতুহল লিলির থুবই প্রবলই হইল। কলিকাতার মেয়ে না জানি কত আধুনিকাই হইবে, আব তাহারই আদর্শে সে তাহার স্বানীকে সভ্যতার দিক দিয়া আধুনিক জীবনযাত্রার গতি কোন্পথে চলিয়াছে—তাহা দেখাইয়া দিবারও হয় ত স্থযোগ পাইবে।—কলিকাতা হইতে পাঁচ শত মাইল তফাতে চুনারের মত পার্ব্বতাপ্রদেশ এখনও যে কতটা পশ্চাতে পাড়িয়া আছে, পাথবের ব্যবসায়ে প্রমন্ত সৌন্দর্য্য দৃষ্টিহীন স্বামা তাহার সন্ধান না পাইলেও, নভেল ও ম্যাগাজিনেব সহাযতায় সেত তাহার পারচ্য পাইতেছে! প্রত্যক্ষ আদশ দেখাইয়া যদি এখন এই অপদার্থ স্বামীর ভ্রম দূর করা যায়, মন্দ্র কি?

পাশের বাংলোব দরদালানে পা দিয়াই লিলি দেখিতে পাইল, তাহারই সমব্যসী এক স্বাস্থ্যবতী স্থল্যী তরুণী বস্ত্রাঞ্চল কোমরে জড়াইয়া পরম উৎসাহের সহিত বাংলোর ভোজনবর ভিজা কাপড় দিয়া ধোওয়া-মোছা করিতেছে ও হাফ প্যান্ট-পরা কৃষ্ণকায় এক বালক ছোট একটি বালতি করিয়া জল ঢালিয়া দিতেছে।

লিলির সহিত চোখোচোথি হইবামাত্র মেয়েটি কায় করিতে করিতেই জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি ?"

লিলি কহিল, "আমি পাশের বাংলো থেকে আসছি -"

মেয়েটি সহজভাবেই কহিল, "ওঃ, বুঝেছি, আপনিই তা হ'লে
মিসেস রায়; ধলবাদ। আপনাকে দেখে বড় আনন্দ পাচ্ছি,
আমরা আপনারই আশ্রয়ে এসেছি। কিন্তু দেখছেন ত আমার
অবস্থা, আপনাকে হাত তুলে নমস্কার করার সৌভাগাও পেলুম না,
—থোদন, যা ত বাবা—একথানা খুরুদী ও বর থেকে—"

বাধা দিয়া লিলি বলিল, "না, না, গুরদী আনতে হবে না তোমাকে; আমার বসবারও এখন অবসর নেই। তিনি ব'লে গেলেন কি না, তাই আপনাদের গোঁজ-থবরটি একবার নিতে এসেছি। আপনিই তা হ'লে—"

লিলির জিজ্ঞাসা করিতেও বাধিতেছিল যে, এই কদর্য্য কার্য্যে প্রবৃত্তা মেয়েটি যথার্থ ই এ বাড়ীর গৃহিণী কি না ? বৃদ্ধিমতী মেয়েটি তাহার সেই সঙ্কোচপূর্ণ সংশয়টুকু অন্তমান করিয়াই হাসি মুখে কহিল, "হাঁ, আমিই মিসেস দে।"

অতি কপ্তে আত্মদমন করিয়া লিলি কহিল, "আপনাদের চিঠি পেয়েই ঘরগুলো সবই ধুয়ে রাখা হয়েছিল, তবু আপনি এসেই আবার এ সব করছেন কেন?"

মেয়েটি হাসিয়া উত্তর দিল, "আপনারা দয়া ক'রে সে সব ক'রে

বেখেছেন, তা জানি, কিন্তু তবুও ঘবদোব না ধুলে গা যেন ঘিন্-ঘিন্ কবে, বিশ্ব, পশ্চিমেব যে ধুলো, আপনাবা ত এটি বেলায তার পাবচয় পান। তাই আব এক দফা প্রসাধনপর্ব স্কুক্ কবেছি। -কিন্তু আপনি দাড়িয়ে থাকবেন, দেটা কি ভাল দেখায় ?"

এই সময় পাশেব ঘবেব দবজা খুলিয়া মেয়ে বি স্বামী সকুস্থনে আসিয়। উপাস্থত হইল। ভিতৰ হৃততেই জানালাৰ ফাঁক দিয়া সে সমস্তই দেখিতেছিল। শিষ্টাতাৰ কফাৰ জন্ম এখন আগ্ৰপ্ৰকাশ করিয়া বনিল, "আমিও সসম্বাম আপনাকে আমাৰ নমস্থাৰ জানাছিল, মিনেস বাম! আমৰা আপনাদেবই আপ্ৰাম এনেস পড়েছ। আপনাৰ স্বামী প্রাথমিক যা কিছু সাহায্য কৰবাৰ সৰই কলেছেন, আপনিও দক্ষ ক'ৰে দেখা শুনা কৰতে এসেছেন দেখছি। কিন্তু এ ভাবে দাঁছিয়ে থাকলে আমানেৰ মনে লক্ষ্যা দেওয়া হবে, অন্ততঃ কিছুক্ষণেৰ জন্মও ও মনে এনে বস্থন, আমৰা আপ্ৰাত, পৰ মনে কৰবেন না যেন।"

লিলি মুগ্ধনেত্রে এই বাক্পটু যুবাটিব দিকে চাহিষা বহিল।
গৃহিণীকে দেশেযা, তাহার মনে যে বিদ্রোহ উপস্থিত হহণাছিল,
তাহাব স্বামীব কেতাত্বস্ত হাবভাব, ফিটকাট চেহাবা ও কথা
কহিবাব আভনব কৌশলে সে বিসদৃশ ভাব কাটিয়া গেল, দেহেব
সমস্ত বক্ত নিমেষেব মধ্যে তাহাব মুখেব উপব উঠিয়া সেহ স্থানৰ
মুখখানিকে বাঙাইয়া দিল। গাচস্ববে লিলি প্রশ্ন কবিল, "মাপনিহ
তাহ'লে হিষ্টাব দে?"

গিষ্টাৰ দে উত্তৰ দিল, "আগেই আপনাকে জানিয়েছি, আমরা

স্বাপনাব স্বাপ্তিত।—এঁব গৃহকর্ম শেষ না হওষা পর্যান্ত দ্যা ক'বে এই ঘবে এসে বস্থন— সাঞ্জিতেব এর সাজী।"

সে আজী অস্বীকাৰ কৰে, এমন সাধ্য লিলিব ছিল না সে স্মিতবননে আনন্দমোহনের সঙ্গে পার্ম্বে ববে প্রবেশ কাবল। আনন্দমোহনেব স্ত্রীৰ চক্ষ্ সে ^f কে নুষ্ত্রেব জন্ম আরুষ্ট হহযাই অবনামত হহল।

তিন

ঘণ্টাথানেক আনাপেৰ পৰ সোদন এই নৰাগত দক্ষতি সম্বন্ধে বহু অভিজ্ঞতা লইবাই নিলি নিজেৰ বাংলোৰ দিববা আদিল। আনন্দনোহনেৰ সহিত আলাপ কাৰমা, গাহাৰ মন আনন্দে এমন ভংপুৰ হুল্বাহিল,—জীবনে সে বাহা কথনও উপভোগ কৰিবাৰ স্থযোগ নাম নাই। পক্ষান্তৰে, আনন্দনোহনেৰ মুখে তাহাৰ পত্নী শোভাৰ সন্ধান্ত পাবশ্ৰম, সাংসাৰিক সমন্ত কাৰ্য্য—এমন কি বন্ধনানি প্ৰয়ন্ত্ৰ সোৰ্ভাই সেবাদি প্ৰয়ন্ত্ৰ সোহত বিশ্ৰন্তানাপ বা আন্মান প্ৰমোদে যোগদানেৰ অবসৰ বা ক্ষ্পা তাহাৰ মোটেই নাই,—এই সমন্ত্ৰ ভাৰা সোৰ্ভাই সে বাৰ্যা সোৰ্ভাইন,—এই সমন্ত্ৰীনা সোৰ্ভাইন ভাৰিয়াছিন,—এমন আনন্দ্ৰ স্থানাৰ কি ভ্ৰাগ্য।

সেই দিনহ এই নৃতন ভাডাটিয়াদেব কথাপ্রসঙ্গে লিলি খুষ্ট বাহনকে বলিগাছিল,—"মিঃ দে চমৎকার লোক ,—এমন স্কন্দব প্রকৃতিব মান্ত্র সচবাচব দেখা যায় না ,—সর্বাঞ্চণই আনল আব হাসি নিয়েই থাকেন। আব ছনিয়াব এত থবৰও বাথেন।" খুষ্টবাহন উত্তরে বলিয়াছিল,—"ওঁর স্ত্রীর প্রকৃতি কিন্ত আরও স্থলর! ঘডির কাঁটা ধ'রে কায় করেন,—নিজের হাতে সমস্ত তৈরী ক'রে কাঁটায় কাঁটায় থাবার ব্যবস্থা,—হোটেলকেও হারিয়ে দিয়েছেন। আর শিল্প-কায়ও যে কত রক্ষের জ্ঞানেন—বৈঠকথানাঘরে গিয়ে বসলেই তার পরিচয় পাওয়া যায়!"

শুনিয়া লিলি শুদ্ধ হইয়া গুমরাইতে লাগিল। আমার কোন কথা কহিল না।

অল্পদিনের মধ্যেই আনন্দমোহনের সহিত লিলির ঘনিষ্ঠত। খুবই গাঢ় হইয়া পড়িল। অথচ আনন্দমোহনের স্ত্রী শোভার সহিত তাহার মোটেই বনিবনাও হইল না। শোভার মনটিকে দ্যিত করিবার অভিপ্রায়ে দে যথন তাহার গৃহকর্ম্মে অক্লাস্ত পরিশ্রমের দোষ ধরিয়া নিন্দা করিত, শোভা তথন গঙ্গীর হইয়া উত্তর দিত,—
"মেমদের ধর্ম্ম আমাদেরই ধর্ম্ম ব'লে আচার-ব্যবহারেও যে আমাদের মেম-সাহেব হতে হবে, তার কোন মানে নেই। আমরা বাঙালীর মেযে, বাঙালীই থাক্ব। আমাদের স্কথ-তৃঃথ আমোদ-উৎস্ব কর্ম্ম-কর্ম্বর গৃহের মধ্যে, গৃহের বাইরে নয়। স্কুগৃহিণী হব, এই আমাদের শ্রেষ্ঠ কামনা হওয়া উচিত। স্কুতরাং গৃহের কাষ-কর্ম্ম করা নিন্দার নয়, আনন্দের, আর তা গৌরবের বিষয়।"

লিলি এই সব কথা শুনিলে আরও জলিয়া উঠে, কিন্ধ প্রতিবাদ করিবার মত যুক্তি সে নির্ণয় করিতে পারে না; জোর কবিয়া যাহা বলে, শোভার হাসিমাথা অকাটা উক্তিতে তাহা পাগলেব প্রলাপের মত ভাসিয়া যায়। কাষেই সে আর শোভার সংশ্রবে না আসিয়া তাহার শ্বামী আনন্দমোহনের সাহচর্যাই অধিক পছন্দ করে এবং তাহাতেই সে তৃপ্তি পার। আর আনন্দমোহন,—সেও ভাবে, বায়ুপরিবর্ত্তনে আসিয়া তাহার যে এমন অবসর-সঙ্গিনী মিলিয়া যাইবে, তাহা সে কল্পনাও করে নাই;—ঈশ্বরের অপার মহিমা, তাই যে ধাহা কামনা করে, তাহাই তাহার অদৃষ্টে মিলিয়া যায়।

व्यानन्तरमाहन धनीत शूख इहेरलख, मन्नरमार्थ পড़िया ममखहे হারাইয়াছিল। পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে বাড়ীথানি মাত্র যথন অবশিষ্ট আছে দেখা গেল, তথন তাহার স্ত্রী শোভা স্বামীর খাম-থেয়ালীকে আর প্রশ্রেয় না দিয়া নিজেই জোর করিয়া স্বহস্তে সংসারের সকল ভার গ্রহণ করিল। ঋণের দায়ে মহামান স্বামী তথন বাধ্য হইয়া পত্নীর ব্যবস্থামত চলিতে সম্মত হয়। শোভা বাডীখানির অধিকাংশ ভাড়া দিয়া, ভাড়ার টাকায় ঋণ পরিশোধের একটা বাঁধাবাঁদি বাবস্থা করিয়া স্বামীকে নিশ্চিম্ব করিল। শোভা ধনীর কন্তা, তাহার পিতা একজন স্থনাম্থাতি ব্যবসায়ী। শোভাকে তিনি প্রতি মাদে যে হাত-থরচ দিতেন, শোভার স্থবনোবতে তাহাতেই তাহাদের সংসার প্রচলভাবে চলিয়া যাইত। কিন্তু শোভা যেমন সংসারকে স্থানিয়ন্ত্রিত করিয়া লইল, আনন্দ-মোহনের আনন্দভোগের স্থপ্তস্থা আবার জাগারিত হইলা উঠিল,— সঙ্গিণ আবার তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া তলিল। বৃদ্ধিমতী শোভা ञ्बदश वृद्धिया, महमा हुनात्व वाशुपतिवर्द्धत्वत প্রস্তাব করিল। উচ্চুমালমভাব স্বামীকে দীর্ঘকালের জন্ম কলিকাতা হইতে সরাইয়া লইবার জন্মই সে এই সঙ্কল্ল করিয়াছিল। আনন্দমোহন সহজেই সম্মত হইল। বাডীর একটি ঘবে নিজেদের জিনিসপত্র রাখিয়া

সমস্ত বাড়ী শোভা ভাডা দিল। চুনারে তাঁহাদের সঙ্গে কেবল খোদন নামে একটি বালক-ভত্য আসিযাছিল।

চুনাবে আসিযাই শোভা লিলিব ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে মনে
শিহবিষা উঠিল। তাহাৰ চঞ্চনপ্ৰকৃতি স্বামাকে যে সকল প্ৰলোভন
হইতে সে এত দ্বে লইযা আসিল, সেই শ্য এখানেও? জেনে
নানা প্ৰদক্ষে শোভা বুঝিয়াছিল যে, লিলি তাহার স্বামীব প্রতি
মোটেই হুকুবাগিণী নহে এবং আনন্দমোহনেব কথাব চাঙুবী এই
বৃদ্ধিনীনা তক্ষণীকে এমন আকৃষ্ট করিয়াছে যে, সে তাহাকে এক
অন্যাসাধারণ অতিমানবক্ষপে বরণ কবিষা লইয়াছে।

শোভা যেমন বৃদ্ধিমতী, তাহাব মনেব বৈগাও ছিল সেইকপ অসাধানণ। সহসা কেলেছাবীৰ ভবে কোনকল অপ্রীতিকৰ উপায় অবলম্বন না কাৰ্যা সে তাহার স্থামীৰ উপৰ থব লক্ষ্য ৰাণিয়া চলল। যাবতীয় সাংসারিক কার্য্যেন মধেও স্থামিসাইচর্য্য তাহাব ইনানীং এমন স্থলভ হইয়া উঠিল যে, আনন্ধমোহন তাহাতে পদে পদেই বিব্রত হইতেছিল। হয় ত লিলিদেব বাংলোয গিয়া, লিলিপ স্থামীর অনুপান্ততিতেই হাস্ত-পবিহাসে ছন্ধনেই প্রমত্ত, এমন সন্মারোগ্য কার্যানির ঠিক পশ্চাতে আসিয়া—হাসিগুসিব নিতান্ত বাজা বাজির সন্যটিই সহজন্মনে বলে,—'থাবাব দেওয়া হয়েছে, পাবে চল।' উভ্যেই যুগপৎ চমকিত হইয়া উঠে,—শোভার চক্ষ্র দ্বিকে চাহিবারও সামর্থাটুকু তাহাদের থাকে না। বিনা প্রতিবাদে স্থানিন ছেলেটিব মত আনন্ধমোহন নিজেব বাংলোয চাল্যা আদে। বাংলোর বাগানে বসিয়া ছন্ধনেই আননন্দে অভিভূত,—কথা আৰু ফুরায় না; লিলি আব্রেগভরে বলে,—"ভোমার কথা আমার এত

মিষ্টি লাগে—" ঠিক সেই দম্য হয় ত শোভা আদিয়া বলিয়া উঠে,—"মিষ্টি কথাৰ ত পেট ভববেনা ভাই, তাৰ জক্ত থাবাৰ দৰকাৰ হয় যে।" তাহাৰ পৰ স্বামীৰ দিকে চ্যাংগ্যা বলে,— "তোমাৰ চা আৰু জনথাবাৰ এথানেই আনৰ কি ?" উভ্যুষ্ঠ ভাষাৰ চা আৰু জনথাবাৰ এথানেই আনৰ কি ?" উভ্যুষ্ঠ ভাষাৰ চা আৰু আমুল্য কি ! আনন্দ্ৰেছন বিনা বাকাব্যয়ে শোভাৰ সাহত চলিয়া যায়। লিলি লজ্জায় যেন মাটীৰ সহিত্য মিশিষা পড়ে।— এইভাবে প্ৰত্যুষ্ঠ তাহাদেৰ লুকাচুৰি অপ্ৰত্যুষ্ট ভাষাৰে প্ৰকাশ কৰিবা দিয়া শোভা উভ্যুবেই বিৰুত্ত কাৰ্যা ভূলিতে লাগিল।

কিন্ত ইংতেও লিলি বা আনন্দমোহন কাহাবও চৈত্ত হঠল না। পুইবাহন সকালে চা ও জনবোগ সাবিষা পাহাতে যাহত, হিপ্রহাব সেবান হছতে নিবিষা আহাবাদি কবিত,—আবাব অপবাহে নানিসে শিষা বাত্তি ন্নটাৰ সমব বাডা ফিবেত। লিলি ও আনন্দ,মাহনেব মাথামাবি বনিষ্ঠতাৰ কথা তাহাব শ্রুতি স্পাধ কবিত না। একটি মাস্ত এই শাবে কাটিয়া গোল।

চার

প্রত্যত্ত নিলিদেব বাংলোন গিয়া লিলিব ঘব চহতে তাহাব স্থানীকে আহাবেব সময় ডাকিয়া আনা শোভাব দৈনান্দন কায়্যেব অন্তর্গত হয়। গড়িয়াছিল। সেদিনও আহাবাদি প্রস্তুত কবিয়া ও বাংলোব স্থানীকে ডাকিতে গিথা—বাংলোব বৃদ্ধা আয়াব নিক্ট শুনিল—তাহাব স্থানী ও লিলি সকালেব ট্রেণে মির্জ্ঞাপুর গিথাছে। আবাটি তথন জরে ধুঁকিতেছিল,—বালিসের তলা হইতে একথানি পত্র সে শোভার হাতে দিল। শোভা দোপদ, তাহার স্বামী লিথিয়াছেন,—'বিশেষ দরকারে মির্জ্জাপুর চলেছি, সন্ধ্যায় ফিরব; এ বেলা আর আমার থাবার ব্যবস্থা ক'র না।'

শোভা আযাকে জিজাসা করিল, "কথন্ এ চিঠি তোমাকে দিয়াছিলেন তিনি ?"

সারা হাঁফাইতে হাঁফাইতে কহিল, "দকালেই দিয়েছিলেন মা, কিছু জরের যাতনায উঠতে পাার নি। লিলিকে যেতে বাবণ করেছিলুম, কিছু সে শুনলে না,—রান্নাবান্না কিছুই হয় নি,—ছেলে এসে যে কি থাবেন—" জরের যন্ত্রণায় বৃদ্ধা আর বলিতে পারিল না, ছটফট করিতে লাগিল।

শোভা কহিল, "আমার খাবার-দাবার সব তৈবী হযে গেছে, মিষ্টার রায় এলে আমার নাম ক'রে বলো যে, তিনি আজ আমাদের বাংলোয় খাওয়া-দাওয়া করলে বড়ই খুসী হব। তিনি এলেই পারিয়ে দেবে, আর তোমার জন্ম সাগু তৈবী ক'রে পারিয়ে দিচ্ছি।"

বাংলোয় আসিয়া সর্বাত্যে শোভা বৃদ্ধার জন্ত সাপ্ত তৈযারী করিয়া থোদনকে দিয়া পাঠাইয়া দিল। তাহার পব নিজের কাজে লিপ্ত হইয়া পড়িল। স্বান্দ্যংক্রান্ত অমন অপ্রীতিকর সংবাদটি তাহার মনের মধ্যে কোনরূপ বিজ্ঞোহ উপস্থিত করিতেছিল কি না, তাহার কার্য্যে, ব্যবহারে বা তাহার প্রতিভাসমুজ্জন নির্মান মুখখানির দিকে চাহিলে তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

খৃষ্টবাহন বাংশোয় ফিরিলে শোভা থোদনকে পাঠাইয়া তাহাকে আসিবার অন্নরোধ জানাইল। সন্ধৃতিতভাবে খুষ্টবাহন ভোজনগুহে প্রবেশ করিল। শোভার সহিত তাহার এই প্রথম সম্ভাষণ।
লক্ষানম্ভাবে শোভা পরম শ্রন্ধার সহিত খুইবাহনকে পরিবেষণ
করিতে লাগিল। শোভার বিনয়নম ব্যবহার ও তাহার স্বহস্তে
প্রস্তুত বিবিধ উপাদের অন্ধব্যপ্রনের আস্বাদ দীর্ঘকাল পরে
খুইবাহনের চিত্তে এমন একটা তৃপ্তির সঞ্চার করিয়া দিল যে,
সে সকল সঙ্কোচ কাটাইয়া উচ্ছুসিত কঠে "দেখুন, ঈখরের
এমনই মহিমা, বাড়ীতে আমার অদৃপ্তে আহার তিনি আজ
মাপান নি,—কিন্তু এখানে যে এমন ভূরি ভোজের ব্যবস্থা ক'রে
রেপেছেন তিনি—তা কে জানত বলুন। আপনার হাতের রাল্লা
থেয়ে, আজ আমাব মা'ব কথা মনে পড়ছে। তিনিও ঠিক এমনি
রাধতে জানতেন, আর তাঁব আমোলে—আমাদের ঘরগুলোও
এমনি গোছাল ছিল। মনে হচ্ছে, আমাব মা বুঝি আজ ফিরে

সঙ্গে সঙ্গে খুষ্টবাহনের তুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল,—শোভার চোথ তুটিও খুষ্টবাহনের কথায় আর্দ্র হইয়া গেল।

আহারাদির পর খৃষ্টবাহন একটু সঙ্কোচের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, "আছো, বলতে পারেন আপনি—এর ড্জনে হঠাং মিজ্জাপুর গেলেন কেন ?"

সহজ্বরে শোভা কহিল, "আমি আপনাব আধাব কাছেই ঠাদেব যাবার কথা শুনিছি। আপনিও কিছু জানতেন না?"

খুষ্টবাহন গাঢ়ধরে উত্তর দিল, "িক্ছু না। আমাকেও আয়াই খবরটা দেয়।"

শোভা কিয়ৎকাল নীরব থাকিবার পর সহসা জিজ্ঞাসার

ভঙ্গীতে কহিল, "আমি যদি আপমাব স্ত্রীব সম্বন্ধে কোন কথা আপনাকে বলি, সেটা আপনি প্রসন্ধভাবেই গ্রহণ কববেন?"

খুষ্টবাহন সবিস্থানে কহিন, "আপনাব এ কথাৰ অৰ্থ ত আমি ঠিক ব্যাতে পাৰ্বছি না, আমাকে মাফ কবৰেন।"

শোলা কহিল, "আমাব অন্ধিকাবচর্চ্চ। আপনি মার্জনা করবেন। দেখুন, নেয়েদেন উপৰ ভগবানের এমন এবটু ক্ষমতা দেওলা আছে, যাব প্রভাবে তাবা স্থিচিত্তে একটু দেৱা কবনেই পুক্রের প্রকৃতি নির্ণয় কবতে পাবে। আপনি এ কথা খীকাব কবেন কি ?"

খুষ্টবাছন আচভূতেৰ মত কৰিল, "হা, গামি ও কথা স্বাকাৰ কাৰ, আৰু বিধানও কৰি। কেন না, আগাৰ নাকেও এ কথা বলতে শুনেছি।"

শোভা কভিল, "কতক্ষণই বা আপনাব সদে আমাৰ পৰিচ্ছ হয়েছে, কিন্তু এবই মধ্যে মামি আপনাব প্ৰকৃতিব পাৰ্থহ পেয়েছি; হাই এতটা অসঙ্কোচে আপনাৰ মদে কথা কংতে সাহস পান্তি।"

খুইবাংন শো, ভাব নির্দান মুখখানির উপর সপ্রতিত ভাবে গহিষা বিনিন, "মাপনার কথাগুলি শুনে আনি মুগ্ধ হলেও, ঠিক মন্তুস্বাৰণ করতে পার্বছি না যে—"

শোভা খৃষ্টশাহনের কথার উত্তর না দিয়া নিজের মনেই বালতে লাগিল, "কথায় কথায় আপনি আপনার স্বর্গায় না'র কথা পুলে আমার প্রশংসা করে এতে আমার গৌরব বাড়িয়ে াদয়েছেন। এখন আমি যাদ অপনার পুণাময়ী মা'র মেনের মত— আদ্বিণী ভগিনীব অধিকাবটুকু আপনাব কাছে দানী কবি, সেটা কি আমাৰ পক্ষে ধৃষ্টতা হবে ব'লে আপনাৰ মনে হয ?"

খুষ্টবাহন গাঢ় থরে কহিল, "না,—আমাব ভগিনী নাই, যদি থাকত, তা হ'লে আজ সামি নিজেকে স্থা মনে কবতুন।—
আমাব মাকে আপান দেখেন নি, কিছে শ্ব আঞ্চিব সাদৃশ্য আপনাতে আছে। আপনাকে ভাগনী ব'লে সম্মান দেবাব স্বিকাব নেয়ে আমি নিজেকেই ভাগাবান্মনে কবছি।"

স্থান মথোন মাল হাসিব লহব তুনিয়া শোভা এবাৰ স্বান্ধাৰেৰ স্বৰে কহিল, "তা হ'লে আৰু ভাই-বোনেৰ মধ্যে ও নৰ কথাৰ সংস্থাচ বেহে দৰকাৰ কি, দাদা। এসো, এবাৰ ভাই বোনে ব্ৰসংসাৰেৰ কথা কহ –"

খুগুৱানন স্থাপ্তত। এক সতা ? তাহাৰ ত্ৰু জীবন হাৰ বাবে ক'বতে, হাহাৰ মকনা সংনাবে শানিব কুসু-কুঞ্জ বচনা কাবে, আদিনী ভাগনাৰ ফ্ৰেছ লহ্যা, সভাই কি এণ মন্ত ভাবিণী মহালনা নাৰী ভাগৰ বাংলাই পদাৰ্থণ কবিমাহেন ? মুক্কভাবে সে বালন,—"তোমাৰ কথাতেই বলাছ, গোন্ এক দণ্ডে বথন ভাল কৈ প্ৰিচা পেনেছ, ভান এব জনেক আলগত ভাব বব সংনাকৰ সমস্তই ভোনাৰ জানা শোনা হযে গেছে নিশ্চৰত। ন্য কি ?"

শোভা পুর্মিবং হানিবা কহিন, "নহলে কি সাব ৭'বে আগে ঘা সংগাবে কথা হান, দাদা? এই জ্ঞাই আগে আমাব বোন্টিব নম্বন্ধে তোনাকে প্রশ্ন কবেছিনুন। হান ঠিক ব্যাত পাব নি, আব তথন আধকাব না গেমেই কোনও কিছু অনাবকার চচ্চা

অস্তায় মনে কবেই—বোনের অধিকারটুকু চেয়ে নিয়েছি। কিন্ত এখন আবার একটা মন্ত ভাবনা এসে জুটছে যে, দাদা ?"

সম্মিতভাবে শৃষ্টবাহন কহিল, "আবার কি ভাবনা হ'ল, শুনি ?" ডাগব চক্ষু তৃটি বিক্ষারিত করিয়া শোভা কহিল, "লিলি যদি এ অধিকার স্বীকার না করে ?—যদি ঝগড়া বাধিয়ে বদে ?"

হাদিয়া খৃষ্টবাহন কাহল, "ভাই-বোনে যদি মিল থাকে, বউএর সাধ্য কি কিছু করে!"

শোভা এবার হৃষ্টুমীর হাসি হাসিয়া কহিল, "কিন্তু দাদা, বউএর দোষ দেখে যদি আমি শাসন করি? তখনত আমার ওপর রাগ করবে না?"

খুষ্টবাহন কহিল, "আমার বোন্ এমন কোন অস্থায় কথনই করতে পারে না, যাতে আ।ম রাগ করতে পারি।"

— আছ্যা দাদা, বউএর যদি কোন অক্সায় দেখি, আর সে অক্সায় থেকে তাকে কৌশলে ফেরাবাব জক্ত তোমাকে কিছু বলি, ভূমি তা শুনবে বল ?

—তোমার কথা আমি বাইবেলের প্যারার মত চিরদিন মানব, এ ভরসা আমার আছে।

শোভা এবার কিছু কুণ্ঠার সঞ্চিত কহিল, "আর বোন্টি যদি তার নিজেব সংসাবে কোনও অনাচাব দেখে তোমার কাছে সাহায্য চায়, তথন তাকেও দেখবে ত, দাদা?"

খুষ্টবাধন হাসিয়া কহিল, "এ কি খুব বড় কথা হ'ল, বোন্?"
শোভা কহিল, "এতক্ষণ গৌরচন্ত্রিকা হ'ল, দাদা! এবার কাঙ্গের কথা কইব। সে অনেক কথা দাদা, অনেকথানি সময যাবে শুনতে। তুমি একটু বিশ্রাম কর গে, আমি তৃটি থেয়েই যাচিছ, গিয়ে সব বলব।"

খুষ্টবাহন সবিষ্ণারে কহিল, "তোমার এখনও খাওরা হয় নি ?"
শোভা হাসিয়া কহিল, "বা রে ! থাব কখন্ বল ! এখন না
হয় দাদা হলে, তখনও ত নিমন্ত্রিত ছিলে। তাপ আংগেই আমি
খেয়ে ব'সে আছি—এ ধারণাটুকু তোমার কি ক'রে হল বল ত ?"

খুষ্টবাহন সপ্রতিভভাবে কহিল, "অন্তায় বলিছি, দিদি !—নাক্, অনেক বেলা হয়েছে; থেয়ে নাও।—-ওবেলা ধীরে স্কুস্থে সব কথা শুনব তোমার।"

শোভা ভোজন-বরে যাইতে বাইতে বলিল,—"কিন্তু আমি ব'লে বাগছি দাদা, আমার কথা শুনে একটুও রাগ করতে গারবে না,— আমি যা যুক্তি দোব, সেইমত করা চাই :"

"আচ্চা গো—তাই সবে। বোনের কথা তোমাৰ দাদা কখনও ঠেনবে না—স্থির জেনো।"

412

অপরাত্নে দীর্ঘ ছুইটি ঘন্টা ধরিলা ভাই ও ভগিনীর মধ্যে নানা কথা ও প্রমিশ হইল।

বাজি প্রায় বারোটার সময় লিলি ও আনক্ষেত্ন বাংলোধ ফিরিয়া আমিল। লিলি ঘরে চুকিনা দেখিল, প্টুনাঙন ঘুনাইনা পড়িয়াছে। ঘুমন্ত স্বামীর উদ্দেশ্যে গরলোকানি কলিতে কবিতে সেও শ্যা গ্রহণ করিল। আনন্দমোহন কম্পিতপদে কক্ষে ঢুকিয়া দেখিল, শোভা তাহাব বাবাব বাডিয়া বিস্থা আছে। আনন্দমোহন শোভাব গম্ভীব মুখেব উপৰ চাহিয়া প্ৰশ্ন কৰিল,—"আমাৰ চিঠি পেয়েছিলে গ"

সহজন্পৰেই শোভা কহিল,—"হা , বিশেষ দৰকাবেৰ শেষ বুঝি গতক্ষণে হ'ল ?"

আনন্দমোহন পোষাক ছাডিতে ছাড়িতে কহিল, "আব বল কেন! মিৰ্জ্জাপুৰে ইয়ংমেন এসোদিয়েসনেৰ কন্যাৰেন্দ বসছে না,—ভাতে স্পীচ দেবাৰ জন্ত বেভাবেণ্ড মিটাৰ ধ'ৰে নিয়ে গেন,— মিসেস বায়ন্ত নাছোডবান্দা,— ভূমি তথন মার্কেটে গিয়েছ, এ দিকে সাভটায় ট্রেণ, কায়েই চিঠি গিণ্ডেই ছুটতে হয়েছিল—"

শো ভা স্থিন্স্তিতে স্বামীৰ মুখেৰ দিকে চাহিয়া কহিন, "এখন থেকে হবে ত ?"

আনন্দমোহন শব্যায় দেহখানি প্রসাবিত কবিয়া উত্তর দিল, "ও পাট সেথানেই সেবে আসা গেছে। খুব বাহয়েছে ভাবা। বাওয়াবে না? যে ভোডে স্পীচ্ দিয়েছি, শুনে স্বাই হকচকিয়ে গেছে —"

অধিক রাত্রিতে আনন্দমোহনের চীৎকার শুনিয়া শোভা ধড়মড কবিষা উঠিয়া পছিল। তাড়াতাডি আলে। উজ্জল কবিমা দিয়া ধানীর মুখের দিকে চাহিতেই সে বাঝন, আনন্দমোহন ঘুনের যোবে কথা কহিতেছে। যে আড়াই হইয়া স্বামীর ভারোচছ্কাস শুনিতে নাগিল, আনন্দমোহন বলিতেছিল, "চালাও পান্সা,—কেমন মজা! দবিষার মাঝে তৃটি প্রাণী আমবা—ভুমি আর আমি। আঃ —কাছে এসো লিলি, আবে৷ কাছে; লক্ষা কিসের? ভয় কি? কে দেখবে ? —ওবা দাড়ী-মাঝি —জানোয়াবেব সামিল, ওদের দেখে লজ্জা? কেউ জানবে না, শোভাকে বলব যে, কনফারেন্সে স্পীচ দিতে এসেছি।—হাঃ হাঃ হাঃ!"

উচ্চহাস্ত কবিষা আনন্দমোহন মাবার ঘুমাইয়া পড়িল। শোভা পূর্ববং আড়প্ত হইয়া অপলকনেত্রে তাহার স্বামীর মুখখানির উপর চাহিয়া রহিল।

পরদিন একটু বেলাতেই আনন্দমোহনেব ঘুম ভাঙিল। শোভা ভাড়াতাভি চা আনিয়া স্বামীর সন্মুখে ধরিল, কিন্তু কোন কথাই কহিল না। স্ত্রীকে আজ অতিবিক্ত গন্তীব দেখিয়া আনন্দমোহনের মনে সন্দেহেব বেথাপাত হইল। শোভাকে একটু নাড়া দিবার আভিপ্রায়েসে নিজেই কহিল, "আজও আবার কন্তাবেন্দ আছে, তবে আজ থাওবা-দাওয়া সেবেই যাব মনে ক্বিভি--"

শোভা স্বামীৰ মুখেৰ দিকে চাহিয়া স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞানা করিল, "অংগুকেত্ৰ কন্তাবেন্দটা বস্ছে কোথায় গ"

'আনন্দমোহন চায়েব বাটিতে একটি চুমুক দিয়া উত্তব দিল, "সেইখানেই, কাল যেখানে বদেছিল—"

শোভা অসাধারণ ধৈর্য্যের সহিত অতি সহজ ঝরেই কহিল, "কানকের সেই পান্সীখানাব ওপরেই ?"

আনন্দমোহনের স্কাঙ্গে কে যেন একসঙ্গে কতকগুলি গুল ফুটাইয়া দিল। মনে মনে শিগুরিয়া সে নির্কাক্তাবে শোভার মুথের দিকে চাহিয়া রহিল।

শোভা কিছুমাত্র বিচলিত নাংইয়া পূর্ব্ববৎ ধৈর্যোর সহিত কহিল, "আর লিলি ত আজও তোমার স্পীচ শোনবার শোত্রী হয়েই যাবে ?" এবার মানন্দমোহন আত্মসংবরণ করিয়া মহা বিশ্ববের ভাব প্রকাশপূর্বক মভিন্যভঙ্গীতে কহিল, "তুমি পাগল হ্যেছ না কি? এ সব কি বলছ?"

শোভা তাহার কথার উত্তর না দিয়াই পূর্ববিং স্ববে কহিল, "আমার শেষ প্রশ্নটাও ক'রে নিই,—কাল যে স্পাচ ভূমি দিয়েছিলে, তার কিছু বকসিস্ লিলি দিয়েছিল কি ?"

বিশ্ববের সহিত ক্রোধের বিকাশ কবিয়া সানন্দমোহন এবার অসহিষ্ণুভাবে কহিয়া উঠিল, "ভোমার মুখে এ সব কি নো°রা কথা, শোভা ? তুমি কি শ্বপ্ন দেখছ ?"

শোভা এবার ঈষৎ দৃঢ়স্ববে উত্তব দিল, "স্বপ্ন আমি দেখিনি, দেখেছ তুমি। আর এ স্বপ্ন সত্য কি মিথ্যা, ঈশ্ববের নাম ক'রে তোমাব অন্তবকে জিজ্ঞানা করলেই তার উত্তব পাবে।" বলিতে বলিতে তাহাব স্বর গাঢ় হইয়া আসিল, পরক্ষণেই ছাযাব মত সে স্থান হইতে সে সরিষা গেল।

আনন্দমোহন অপরাধীর মত শোভাব গমন-গতিব দিকে চাহিয়া স্তর্ক হট্যা বসিয়া বহিল। শোভা কি অন্তর্গামিনী ? কিন্তা, ঘুমের ঘোরে সে সমস্ত প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে ?

কিছুক্ষণ পবেই শোভা আনন্দমোখনেব কাছে আসিয়া দাঁড়াচল। শোভাকে দেখিয়াই সে ভাড়া ভাড একখানি খবরেব কাগজ টানিয়া লইল।

শো ভা জানিত, তাহাব স্বামীব তুর্বলতা কথন কি ভাবে আত্ম প্রকাশ করে। সে বুঝিল, তাহাব সহিত চোপোচোথি হইলা কথা কহিবার সামর্থ্য এখন আনন্দমোহনের নাই। চরিত্রগত তুর্বলতা সত্তেও, তাহার ভাবপ্রবেশ প্রকৃতির পারিপার্থিক স্কুক্মার প্রবৃত্তিগুলি শোভা এত প্রীতিব দৃষ্টিতে দেখিত যে, তাহাদের প্রাবন্যে, স্বামীর অপরাধ অমার্জনীয় হইলেও সে তুলিয়া যাইত,—আনন্দ-মোহনকে অভিভূত দেখিলে বা তাহার উজ্জ্বল চক্ষু তুইটি সজল হইয়া উঠিলে সে কিছুতেই আত্মসন্থাণ করিতে পারিত না।—
নিজের এই তুর্বলতাটুকু স্বামীর সমক্ষে অপ্রকাশ রাখিবার জন্ত শোভাকে সমগে সময়ে অন্তরের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে হইত।

পাছে তাহাকে দেখিয়া লজ্জায় মুহ্মান অপ্রস্তুত স্বামীর স্থকুমার মনোবৃত্তিগুলি সহসা আত্মপ্রকাশ করিয়া শোভাকেও অভিভৃত করিয়া ফেলে, এই আশঙ্কায় সে কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল,—"বিদ্ধাণ্ডলে দিন কতক থাকবার বড় ইচ্ছা হয়েছে, যাবে ?"

আনন্দমোহন কাগজের উপব হইতে চফু ভুলিয়া বিশ্বয়ের স্থরে কহিল, "বিদ্যাচল! সেথানে আবার মানুষে যায়—আমার ত মোটেই সহ ২বে না,—চুনার ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না, তা ব'লে বাথছি কিন্তু—"

শোভা কহিল,—"তা হ'লে দিন কতকের জন্ম আমাকে ছুটী দাও না,—সামি ঘুরে আসি। খোদন এখানে থাকবে, সে সব তোমার ক'বে কম্মে দেবে—"

আনন্দ্রোচন কহিল,—"কার সঙ্গে ঘাবে ?"

শোভা কহিল,—"মিষ্টার রায় তাঁর কারবারের কি একটা দর-কারে যাছেন কি না,—অষ্টভূজা পাহাড়ের ওপর ডাকবাংলো আছে, —সেটা নাকি ভাড়া করেছেন,—আর লিলিও সঙ্গে যাছে—" আনন্দমোহন ব্যগ্রভাবে কহিবা উঠিল,—"তাই না কি?" প্রশংশই অভিনেতার মত কৌশলে নিজেব ব্যগ্রভাব গোপন কবিষা বিলিল,—"মিষ্টার বাব সে দিন বিন্ধাচলের স্থ্যাতি কবছিলেন বটে! আন শুনছি, অস্টভুজার পাহাডেব ওপব যে বাংলো আছে, সেটা'ও নাকি চমৎকাব? তা বেশ, চল, দিন কতক খুবে আসা বাক।"

স্থামীৰ মুখেব দিকে চাহিয়া, একটি গভীৰ নিখাস ফেলিয়া শোভা উঠিয়া গোল। আনন্দমোহন স্তব্ধভাবে সেহ দিকে চাহিয়া বহিল। স্থকৌশলে আত্মসম্বৰণ কবিতে সমৰ্থ হইলেও, সে যে স্থীৰ চক্ষুকে প্ৰতাবিত কবিতে পাবে নাই, তাহা শোভাব দৃষ্টি ও গতি হইতেই সন্থান কবিয়া লহতে তাহাৰ বিলম্ব হইল না।

সেই দিনই অপবাহে ছিব ইইয়া গেল, উভয পৰিবার প্রদিন প্রত্যেই বিশ্বাচল বওনা হইবে।

ছয়

লোকাল্যের বাহিবে অভ্রভেদী পর্বতের উপর স্থন্দর বাংলো, নিম্নে সমতল হইতে দেখিলেই মনে হয়, যেন কতকগুলি খেত পাবারত পাথা মেলিয়া পর্বতশঙ্গে বদিয়া আছে।

শ্বষ্টবাহন ও আনন্দমোগন সপবিবাব যথাসময় এই বাংলোয় আসিয়া উঠিল। বাংলোথানিব অবস্থান-সৌন্দর্য্য ও পবিদ্ধার-পবিচ্ছন্ধতা দেখিয়া সকলেবই আনন্দ হইল। ঘবগুলি দেখিতে দেখিতে শোভা লিলিকে কহিল, "এই ত্থানি ঘর তোমার, এই

বরে রান্না হবে, আর ভাঁড়ার থাকবে, এই ঘরখানিতে খাওয়াদাওয়া করবে, এর পাশেই তোনাদের বৈঠকখানা, দিব্যি সাজান রয়েছে।"

লিলি মনে মনে শোভার নির্বাচনের প্রশংসা করিয়া কছিল, "আর তুমি নিচ্ছ কোন কোন ঘর ?"

শোভা কহিল, "সে আমি আগেট দেখে রেখেছি; নিজেব ব্যবস্থা আগে না ক'রে তোমার জন্তই যে লেগে পড়েছি, এতটা বোকা আমাকে ভেব না।"—বলিতে বলিতে বাংলোব অপরাংশে একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর দেখাইয়া বলিল, "দেখছ ত, এই ঘরখানি আমি নিজেব জন্ত বেছে নিয়েছি; এই ঘরেট রারাও হবে, খাওয়াও চলবে।"

সবিষ্যারে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া লিলি কহিল, "এই ছোট্ট ব্যব্যানিতে তোমার কি ক'লে চলনে ? কোথায় রাঁধ্বে, খাওয়া-দাওয়া করবে কোথায়, বসবেই বা কোন্ধামে ?"

শোভা কহিল, "কেন, এইখানে রাগ্লাবাগ্না করব; এই ছুটো আলমারিতে ভাঁড়াব রাখব; আর খাবাব বায়গা হবে এই ধারে। ছটি প্রাণীব সংসার, এত বড় ঘরে কুলবে না?"

নিলি শোভার মুথের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "উঠবে বসবে কোণায ?"

মুখ টিপিয়া হাসিয়া শোভা বলিল, "কেন, এইথানেই . মেয়েদের রান্নাগরের চেয়ে ভাল বৈঠকথানা আবাব কোগা? ঐ যে দেখ না, বসবার জন্ম একথানা ছোট টুলও এনে রেথেছি।"

মনে মনে জলিয়া আরক্তমুখে নিলি পুনরায় জিজ্ঞাদা করিল, "শ্য়নটা কোথায় হবে শুনি! এই গরেই না কি?"

শোভা হাসিয়া কহিল, "ভাব থাকলে তাতেও আটকায় না। শোননি একটা প্রবাদ আছে - ভাব থাকলে এক কম্বলে সাত জন দরবেশ স্থথে ঘুমোয়, আর ভাব না থাকলে পাশাপাশি তুই রাজ্যে তুজন রাজা ঘুমোতে পারে না।"

বিচিত্র মুখভঙ্গী করিয়া লিলি কহিল, "আমরা ত দরবেশ নই যে, তাদের উপমাটা দিলে—"

শোভা বলিল, "পাহাড়ে এসে যে কটা দিন কটোন যায়, না হয় তাদেরই মতন হলুম। তা বোন্, শোবার ঘরের জক্ত আটকাবে না; বাইরের অত বড় সাজান হল-ঘব ব্যেছে; তা ছাড়া— রাত্রিটুক্ না হয় তোমার ঘরেই জই বোনে একস্থে কাটিয়ে দেব।"

নিলি অবাক্ হইয়া শোভার মুখের দিকে চাহিল। শোভ।
তাহার বিশ্বয় বিমন্ধ ভাবভঙ্গী দেখিবা হাসিয়া কহিল, "মনে মনে
আমি একটা বড় মজার মতলব এঁটেড়ি, হল-ঘবে চল, সেথানে
সকলের সামনেই সেটা বলব। তোমারই তাতে বেশী লাভ, আব আমোদও পাবে প্রতুব।"

বড় হলবরখানিতে বসিয়া আনন্দনোচন ও খুষ্টবাহন বিদ্যাচন সম্বন্ধে কথাবার্ত্ত। কহিতেছিল। শোভা লিলির হাত ধবিষা সেট ঘরে আসিয়া কহিল, "আচ্ছা, এ কথা কি সত্য নয় যে, সংসাবে যত কিছু বৈচিত্র্যা, তার সৃষ্টি এই পাহাড় থেকেই ?"

সকলের চক্ষু শোভার মুখের ওপর পড়িল। খুইবাইন কহিল,
—"আমার ত তাই মনে হয়। আপনি কি বলেন মিষ্টার দে?"
বলিয়া আনন্দমোধনের মুখের দিকে সে তাকাইল।

व्यानमार्याहन कहिन,—"हाँ, कथांछ। यिथा। नयः ; তবে यত किছू

বৈচিত্র্যা, তাব সবই যে পাহাডেব প্রাণ্যা, তা নয ,—তাদেব কতক নভোমগুলে, কতক সমুদ্রেন জলে, কতক বা পাহাড়ে—" প্রক্ষণে লিলিব মুখেব দিকে কটাক্ষ কবিষা কহিল,—"আপনি এ সম্বন্ধে কিছু বলবেন, মিসেদ বায ?"

লিলি অবিচলিত স্বরে কহিল,—"উপস্থিত শ্বেত্রে আমি ত সব চেয়ে বড বৈচিত্র্য দেখছি, আমাদেব এই পাহাডে আসাব ব্যাপারে।"

খুষ্টবাহন অর্থপূর্ণ নয়নে পত্নীব মুখেব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কবিল,—"তাব মানে ?"

লিলি কহিল,—"কোনবকমে গ্রন্থক্ম হয়ে আমণা ত এখানে এসেছি, আমাদেব জিনিসপএও সব ঠিকঠাক এসে পড়েছে দেখছি—আসে নি কেবল লোকজন কেউ। খামাব আ্বাকেও নেখছি না, ওদেব সেই চাকবটিবও পান্তা নেই। এব চেয়ে বছ বৈচিত্র্য ও আমাব ডোগে কিছুই ঠেকছে না।"

আনন্দমোহন হো হো শদে হাসিয়া উঠিল। খুষ্টনাহন অর্থপূর্ব দৃষ্টিতে শোভাব দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে শোভাব মুগেব উপব এক কলক হাসিব লহন থেলিয়া গেল। শোভা কহিল, "তোমাব এই বৈচিত্রোব মীমাণ্সা আমি ক'বে দিভি, আগে আমাব প্রস্তাবিটা বলতে দাও, বোন।"

আনন্দমোহন জিজ্ঞাস্থনগনে শোভাব মুখেব দিকে চাহিয়া কহিল, "ভোনাব আবাৰ প্ৰস্তাব আছে না কি ?"

্শোভা বলিন,—"প্রস্তাব নিয়েই না আমি এসোছ। আমার প্রস্তাবটি এই—বৈচিত্ত্যেব আধাব এই পর্ববত-প্রবাসে আমবা যে কটা দিন থাকি, আমাদের জীবনযাপনের ধাবাটাও হোক্ বৈচিত্র্যয়।"

লিলি জিজ্ঞানা কবিল,—"দেটা কি বকন শুনি? তোমাব সেই দববেশী উপমাটিব মত না কি ? এক কমলে"—

শোভা বাধা দিয়া কহিল,—"সতাই বোন্, এপানে যে কদিন মামবা থাকব, দববেশেব মতই পবিত্রভাবে জীবন্যাপন কবতে চাই, আব সেই জীবন্যব্রাব ধাবাটা হবে কি বক্ম, তাও বলচি শোন।"—

আনন্দমোষন ও লিলি যুগপৎ শোভাব মুথেব দিকে নিকাক্ ভাবে চাহিল। শোভা বলিতে লাগিল, "এ ক'দিন আনাব স্বানী ও সংসাবেব ভাব নেবে তুনি; তোমাব সংসাব ও তোমাব স্বানীব ভাব নেব স্বামি।"

বিশ্বব কোতৃকভবা নথনে খানন্দমোহন লিলিব মুখেব দিকে চাহিয়াই প্ৰক্ষণে খুষ্টবাহন ও শোভাব মুখেব উপন দৃষ্টিস্থাপন কবিল। লিলি অবাক্ হইয়া শোভাব মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল। ইতিপূর্ব্বে শোভা যে কথাগুলি বহস্তচ্চলে বলিয়াচিল, সেইগুলিহ তাহাব কানে ধ্বনিত হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, সত্যই কি এই অভিপ্রায়টি স্বাভাবিক ভাবেই শোভাব অস্তব হইতে উদ্ধাত হইয়াছে? কিয়া তাহাকে সমস্তায় ফেলিয়া প্রীক্ষা কবিবাব একটা অভিনব চাল চালিয়াচে গ

সকলকেই নীবৰ দেখিয়া খুষ্টবাহন ঈষৎ হাসিয়া কহিল, "দেখুন, যদি সকলের এতে মত হয়, আমাৰ কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু আপনাৰ কথাগুলি আবিও একটু পোলাখুলিভাবে বলা উচিত। কি বলেন, মি: দে ?"

আনন্দমোহন স্মিতমুথে কহিষা উঠিল, "নিশ্চযই।"

শোভা কহিল,—"ভাব নেওযা বলতে দযা ক'বে আপনাদেব এইটুকু ব্যুতে হবে বে, এখানে যে কদিন আমবা আছি,— মামাদেব জীবন্যাত্রাব শোজনামচা হবে এই বকন—"

তিন জনেই শোভাব মুখেব িকে চাহিযাছিল। শোভা কহিয়া চলিল,—"ধকন, এই আগনাব চা, জনগাবান, দিনবাতেব থাবাব—যা কিছু ব্যবস্থা কবৰ আমি নিজে,—কাপত চোপড গুছিয়ে বাথা, ভাঁডাৰ দেখা, বিছানাপত্ৰ পাতা—সেও কবৰ আমিই, লিলি এতে হাত দিতে পাবে না। এমনই লিলিও ওব সব ব্যবস্থা নিজে কববে, আমি তাতে হাত দেব না। বাত্রি ন'টাব মধ্যে আমাদেব থাওয়া দাওয়াব পাট চুকিয়ে নিতে হবে। লিলি আব আমি বাণিতে এক বিচানায় শোব,—আৰু আপনাবা তুই বন্ধুতে এই খবে বাত্রিবাস কববেন। আমবা এখানে পবিত্রভাবে জীবন যাপন কবব। ঈশ্ব সাক্য ক'বে আমাদেব শপথ কবতে হবে।"

খুষ্টবাহন ঈয়ং হাসিয়া আনন্দমোহনের দিকে চাহিয়া কহিন, "কি বলেন ?"

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিল,—"মন্দ কি! আপনাৰ ও আপত্তি কিছু নেই?"

খুষ্টবাহন সহাস্তে উত্তব দিল,— "কিছুমাত্র না। এ সম্বন্ধে চিবদিনই আমি উদাবমতাবলম্বী।"

শোভা লিলিব দিকে চাহিয়া কহিল,—"তুমি ত কিছু বলছনা, ভাই ?"

লিলি কিছু তপ্ত স্ববেই উত্তব দিল,—"তোমাদেব তিন জনেবই

যথন এক মত, সামাৰ অমত হলেও ভোটে হেবে যাব। কিন্তু সামার একটা কথা বশবাৰ আছে, -লোকজন ত কাউকে আনা হব নি দেবছি,—তাৰ ব্যবস্থাটা কি হবে ?"

খৃষ্টবাহন একটু দৃচন্ববে উত্তব দিল,—"সে ব্যবস্থা নিজেদেবই চালিয়ে নিতে হবে। যখন আসে নি, আব এই পাহাড়ে লোকজন পাওয়াও যখন সম্ভবপর নয়, তখন আব উপায় কি ?"

লিলি দৃপ্ত ন্যনে স্থামীব মুখেব দিকে চাহিল। কোন উত্তব না দিলেও মনে হইতেছিল যে, তাহাব ছুই চক্ষুব তাবনৃষ্টি তীক্ষ কটুক্তিব মত খুষ্টবাহনকে বিদ্ধ কবিতেছে।

শোভা এই সময় মুখ টিপিয়া গাসিয়া কহিল,—"কিন্তু মিঃ বাষ, অন্তঃ জলেদ কবেন্তাটুকু ক'বে দিতে হবে যে। লিলি পাহাডে দেশে থাকে, পাহ্কো থেকে জল চানবাব ক্ষমতাও হয় হ কাথে,—কিন্তু আমি যে একবাৰে খাস কলকেতাৰ মেষে,—জল উল টানতে পান্নবান, ভা ব'লে বাথছি।"

খুষ্টবাহন কাহল,—"জনেব বাবস্থা ত আগেই ক'বে বাধা হয়েছে। বাংনোৰ জিম্বাদাৰ নিজেই দৰকাৰ্যত জল স্বৰ্বাহ কৰবে।"

শোভা যেন স্থান্তিব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—" নাব ভাবনা কিসেব ভাহ! চল—যে যাব ভাঁডাব গুছিয়ে নিহ, –নতন সংসাংযাত্রা আবস্তু কবা যাক তা হ'লে!"

বাগে গদ্ গদ্ কবিতে কবিতে লিলি শোভাব অন্ত্যবণ কবিল।—আবড় হবন্ধ্বোধ হয় নৃতন সংসাব্যাত্রাৰ গতিপথ কল্পনাৰ সাহায়ে চিত্রিত কবিতে বিদল। কে জানে কাহাব পৰিণাম কি ?

সাত

যদিও একটু বেলাতেই নৃত্রন সংসাব-পর্ব্ব আবস্ত হইয়াছিল, তবুও শোভাব অসাধাবণ তৎপ্রতায় খুট্টবাহন বেলা বাবোটাব মধ্যেই মধ্যাজভোজন সমাপ্র কবিষা প্রিত্তপু হইল।

থাইতে থাইতে শোলাকে সে কৌতুকভবে জিজ্ঞাসা কবিল,— "ওপাড়াৰ খবৰ কিছু বেখেছ, বোন ?"

শোভা তুই চক্ষু বিশাবিত ব বিয়া ক'হন, "ও বাবা, এব ওপন ধবব নিতে গেলে লিলি বন্ধা বাথবে, দাদা! একে ত সে আমাব ওপব আগুন হয়ে আছে। তাব মানে মানে যে বকন সাড়া-শন্দ পাচ্ছি, তাতে মনে হচ্ছে, স্থ্যা পাটে বসবাৰ আগে ওদেব পাবাস পাট উঠবেনা।"

খুষ্টবাহন কহিল, "কিন্দ্ৰ আমি অবাক ২যে যা'চ্ছ, এত সন্ন সমযেৰ মধ্যে এতওলো তৰকাৰী এমি বঁটিলে কি ক'বে ?"

শো ভা হাসিয়া কহিল, "তোমাৰ কাৰবাবে হঠাং কতকগুলো অভাব এসে পড়লে, ভাৱস্মায়ৰ মৰোই ভূমি কি ক'ৰ সে সৰ্স্বৰাহ কৰা, দাদা ?"

খুষ্টবাহন উত্তৰ দিন, "তাৰ সধ্যে এব তুননা। নে ত আফি একা কৰিনে, একপান লোক আচে। কিন্তু তোমাৰ কাম ন অন্তঃ।"

শোভা এপবাত্বে জন থাবাৰ ওছাইতে ওছাইতে কহিল-

"কোন কাষ কৰবাৰ আগে ভাৰতে বদলেই অন্তুত মনে হয়, কিন্তু সাহস ক'ৰে লেগে পড়লে, সে খুব সোজা হয়ে যায়।"

- -- ও সব আবাব কি ?
- --- ওবেলাব জলথাবাব। সে পাটটা এবেলাই সেবে বাথলুম,
 শুধু চাটকু কববাব কাষ বাকি বইল! এক একবাব মনে হয়,
 ছুটে গিয়ে লিলিব বানা বানাগুলোও ক'বে দিয়ে আসি।

খুষ্টবাহন গাসিয়া কহিল, "তা হ'লে এত হান্ধামাব দৰকাৰ ছিল কি ? এবট মধ্যে এত তুৰ্বল হয়ে পডলে, বোন্।"

শোভা গাচম্বনে কহিল, "আসল কথাটাৰ থেই হাবিষে ফেলি
দানা, ওদেব যে শাসন কৰতে এত কঠিন হয়েছি, তামনে থাকে না।
তাব ওপৰ, আমোদে যেমন ওঁৰ স্পৃহা, ভোদ্ধনটিৰ বেলাযও
তেমনই। থাবাৰ ওঁৰ কট হচ্ছে মনে হলেই—" বলিতে বলিতে
শোভা অভিভূত হইলা পভিল।

খুইবাহন কহিল, "ছিঃ, এত স্কান তুমি, শোভা। কঠিন না হলে ত শাসন চনেনা, বোন্, শেষে বে সবটাই প্রহসন হযে দাভাবে।"

দৃচভাবে এবাব,শোভা কহিল, "না দাদা, আব ত্ৰবন হবনা, এবাব পুৰ কঠিন হবেই চলব।"

এ দিকে বেলা আডাইটাৰ পৰ মধ্যাক্সভোজনে ৰসিয়া আনন্দ্ৰেশ্বন বিলাৰ বন্ধননৈপুণাৰ পৰিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইল। ভাতগুলি গাল্যা পিণ্ডেৰ মত হইযাছে, ডাল ধৰিয়া গিয়া অথাত ইইথাছে, ডিমেৰ কালিয়ায় বাব তুই ত্বল পূচায় মুখে দিবাৰ উপায় নাই।

লিলি জিজ্ঞাস। করিল, "বান্নাগুলো হযেছে কেমন ?" আনন্দমোহন ডিমেব ভিতবেব কুস্থমটুকু মুথে দিয়া কহিল, "থাসা।"

লিলি অভিমানভবে কহিল, "বুঝিছি, ঠাট্টা হচ্ছে।"
আনন্দমোহন হাসিয়া কহিল, "ঠাট্টা-মস্বার সময় অনেক
আছে, খাবাৰ সময় ওটার ব্যবহাৰ আমি বড় একটা কৰি না—"

লিলি কহিল, "এ বেলা তাজাতাজিতে বানা হয় ত স্থবিধেব হয়নি, ও বেলা ভোমাকে ভাল ক'বে খাওগাব। তোমাকে কিন্তু কাছে থাকতে হবে, একলা একলা আমাব কিছ্ন ভাল লাগেনা। ভূমি কাছটিতে ব'সে গল্প কৰবে, আমি তাই শুনতে শুনতে বাঁধব –কেমন ?"

আনন্দমোহন কহিল, "তোমাৰ সৰু ছেতে আমি এক দণ্ডও গকতে ভালবাসি না। সেই বেশ কথা, ও বেলা ভূমি বাঁধিবে, আমি তোমাকে সাহায্য কৰব। বেশ আমোদেই কটা দিন কেটে যাবে।"

কোন বকমে ভোজন-প্রব শেষ কবিনা প্রিপূর্ণ ক্ষুধা লইযাই আনন্দ্রোহন বাহিবে আসিয়া বসিল। খৃষ্টবাহন তথন আবাম কেদাবাধ অঙ্গ ঢালিয়া থববেব কাগ্ছ পড়িতেছিল। বন্ধকে দেখিয়া কহিল, "খাওয়া বৃথি হ'ল এতক্ষণে। কেমন তৃপ্তিতে খেলে ভাই ?"

আনন্দমোহন একটু গন্থীব হইবাই উত্তব দিল, "চমৎকাৰ !"

বাত্রিব আহাবপর্বে হইল আবও অপূর্বে! হাণ্ডায় বী চডাইয়া লিলি আনন্দমোহনেব সহিত গল্প যুডিয়া আনন্দেব একটু বাডাবাডিই বোধ হয় কবিয়া ফেলিয়াছিল, তুজনে কি একটা বহস্তজনক কথা লইয়া হাসিয়াই অস্থির, উন্নের দিকে আর থেয়াল ছিল না; এ অবস্থায় হাণ্ডার ঘা জ্ঞানিয়া উঠিল। লিলি বা আনন্দমোহন এমন ব্যাপার আর কথনও দেখে নাই, আনোদ-প্রমোদ তাহাদের মাথায় গিয়া উঠিল, তুজনেই চীৎকার করিতে লাগিল, "নেবাও, নেবাও, জারিকাও—অগ্রিকাও—"

সঙ্গে নজে নিজের ঘর হইতে শোভা ছুটিরা আসিল, তথনও হাপ্তার ভিতর থী জ্বলিতেছিল। শোভা ক্ষিপ্রহন্তে একথানা থালা সইয়া হাপ্তার মুখে চাপা দিল, অগ্নিকাণ্ডও তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল। খুইবাহনও ঠিক এই সময বাহিরের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "ব্যাপার কি ?"

শোভা হাঁসিয়া কহিল, "বিশেষ কিছু নয়, চাষের পিষালায় একটু ক্ষান উঠেছিল।" তাঁহার পর লিলির দিকে চাাইয়া বলিরা গেল, "হাঁড়ীতে ঘী চড়িয়ে গল্প কবতে নেই, আর যদি কথনও এমন হয়, তথনি হাঁড়ীর মুখে চাপা দিতে হয়।"

শোভাব কথা কাঁটার মত লিলির গাবে বিঁ বিলেও সে কোনও জবাব দিল না। এই আকস্মিক অগ্নাৎপাতে সে এইটা বিহবল হইয়া পড়িযাছিল বে, তথনও ভাহার সর্কান্ধ কাঁপিতেছিল। সেরাজিতে ভাহাদের আর রন্ধন হইল না, আৰ এক দলা চা ও কয়েকটা ডিম সিদ্ধ খাইবাই ভাহাবা ছজনে বাত্রিব ভোজনপ্রক শেষ কবিল।

এক দিনেই লিলিব উচ্চাসিত অতুলনীয় সৌন্দর্যা আনন্দমোহনেব নগনে কেমন যেন বিসদৃশ ও ক্যাকানে বলিগা অভ্যমিত হইল। শোভার শাস্তশ্রীমণ্ডিত মুখ্যানি অনবরতই তাহাব চক্ষর উপ্য ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে আকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। বারো ঘন্টার ভিতরেই সে উভয়ের পার্থক্য কতথানি, তাহার কতকটা পরিচয় পাইল।

রাত্রিতে হলঘরে ছই বন্ধুর শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল। খুপ্টবাহন জিজ্ঞাসা করিল, "লিলিকে লাগছে কেমন ?"

আনন্দমোহন উত্তর দিল, "থাসা! যেন ঠিক একটি তপ্ত বয়লার! শোভাকে ভূমি কেমন দেখছ?"

খুষ্টবাহন গন্তীরভাবে বলিল, "চমৎকাব! যেন একগানি আইস বার্গ!"

আট

লিলির হাতে আদিয়া তিনটি দিনেব মধ্যেই আনন্দমোহনের পরিপূর্ব চৈতক্ত হইল। ভোজনবিলাসী আনন্দমোহন এই তিন দিনের নাম মাত্র কদগ্য আহারে অতিঠ হইয়া উঠিয়াছিল। লিলির সাইচয়্য তাহার পক্ষে কমে বিষেব মত অসহ্ছ হইয়া পড়িল। সে যেন তাহার সংস্রব এড়াইতে পারিলেই বাচে। লিলিরও এই কয়নিনে চক্ষু ফুটিয়াছিল, আনন্দমোহনের ভিতরের মর্থ্রি ক্রমশঃ সে চিনিতে পারিয়া ব্রিয়াছিল, কাহার ক্রমাণীল সহিষ্ণু স্বামীব তুলনার আনন্দমোহন কত নীচ, কত বড় স্বার্থণর। আর সঙ্গে সঙ্গে শোভার সহিত নিজেকে তুলনা করিয়া সে জানিয়াছিল, কত তফাতে সে পড়িয়া আছে, শোভার পদতলে বলিয়া সে এখনও কত বিষয়ই না শিথিতে পারে।

এদিকে, আনন্দমোহনের মলিন মুথথানি শোভার বুকের মধ্যে হাহাকার ভূলিতে থাকে। থাবার ক্রুটি কথনও ঘাহাব জীবনে ঘটে নাই, আজ কয় দিন সে যে থাবার কন্ত পূর্ণমাত্রাতেই পাইতেছে, স্বামীর মান মুথথানিই স্পপ্ত করিয়া তাহা প্রকাশ করিতেছিল। খুইবাহনের জন্ম মধ্যাহ্ন-ভোজনের থাবার সাজাইতে বিসয়া শোভা তাহার হতভাগ্য স্বামীন আহার্য্যের ক্ষরস্তা ভাবিয়া একবারে যেন মুসভাইয়া পড়িতেছিল।

খুঠবাহন ভোজন করিতে আসিয়া কহিল, "ও পাড়ার অবতা খুব কাছিল বলেই মনে হচ্ছে, শোভা! তোমার শাসনেব ফল হাতে হাতে ফল্লো ব'লে!"

শোভা কটে আঅসম্বরণ করিয়া থাবারের থালা খুঠবাইনের সন্মুথে ধরিয়া দিল, কথার কোন উত্তর দিল না।

খুঠবাহন শোভার মুথের দিকে চাহিয়া ঈলৎ চমকিত হইয়! কহিল, "তোমার হয়েছে কি, বোন্! মুথথানি যে একবাবে শুকিয়ে গেছে দেখছি। ছি, ছি, আবার সেই ছুর্বলতাকে মনে মনে প্রশ্রাদিয়েছ ?"

শোভা কছিল, "মাগে এতটা ভাবতে পারি নি, দাদা! শাসন করতে ব'দে, নিজেও তার মধ্যে যে জড়িয়ে পড়েছি—এখন তা বুমতে পারছি! সব সইতে পারি, দাদা, কিন্তু যথন মনে হয়, সব থাকতেও, না খেতে পেয়ে—"

শোভার স্বব রুদ্ধ হইয়া আসিল, তুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।
খুষ্টবাহন ব্যস্ত হইয়া কহিল, "আমি তোমাকে বলছি, শোভা, আর
একটি দিন কোন রুক্মে কাটিয়ে দাও; ওদের ত্রন্ধনেরই মোহ

কেটে গেছে, তোমাবই শাসনে এমন অবস্থায় আমবা ওদেব ফিবে পাব, যথন তাদেব মধ্যে আর কোন মধলা থাকবে না, একটি দিনেব মত তুমি আব একটু শক্ত হও, বোন্।"

শোভা আত্মসম্বৰণ কবিষা কহিল, "তুমি খেষে নাও, দাদা। আমাব জক্তে ভেব না, তোমাব কাছে তুর্পলতাটুকু প্রকাশ কবলেও, স্থানবিশেষে একে দমন কববাব শিক্ষা আমাব জানা আছে, দাদা।"

তুই বন্ধ হন বনে শ্যায় আশ্রয় লইয়াছিল। পবিতৃপ্থ ভোজনেব পব খুষ্টবাহন আবামে নিদা দিয়াছিন। ক্ষ্যাব তাজনায় আনন্দমোহনেব জঠব জনিতোছন। শ্যা বেন কাটাব মত তাহাব জঙ্গে বিঁধিতে লাগিল। ক্ষ্যাব জালা আব সজ কবিতে না পারিমা নাবে ধাবে শ্যা ত্যাগ কবিলা আহায়্যসন্ধানে চূপি চুপি সেশো হাব থাবাব ঘবে চুকিয়া পাছল। খুট কবিয়া শিকল খোলার শদ পাহ্যাই শো ভা তাঙাতাঙি ভাঙাবের দিকে ছুটিল। দ্বাবটিব পাশে দাছাইয়া কম হংলা সে দেখিন, আনন্দমোহন শো লাব হাতে প্রস্তুত অপবাহের জন্ম বনিত বুচি তবকাবীগুলি প্রম পবিতৃপ্তিব জন্ম হেত থাইতে আবন্ধ কবিয়াছে। তাঙাতাঙি উদবপ্তিব জন্ম সে কি ব্যুত্তা,—ভোজনেব আনন্দ ও ধ্বা প্রভাব আত্তম — যুগপৎ এই তুইটি ভাবেৰ সম্পাতে মুখ্খানি তাহাব অন্তব্জিত হুইয়া উঠিয়াছে।

অপলক দৃষ্টিতে শোভা স্বামীব সেই ত্মপূর্ব্ব ভাবব্যঞ্জক মুখখানিব উপৰ চাহিয়া বহিল। দেখিতে দেখিতে শোভাব বিবস মুখখানি হাস্যোজ্জ্বল হুইয়া উঠিল, স্বামীর তৃপ্তিব সঙ্গে সঙ্গে মুখথানি তাহার যেমন দৃপ্ত হইল, পরক্ষণে আবার স্বামীর মুথে আতক্ষের ছায়া দেখিয়া সেও যেন মুস্ডাইয়া পড়িল, মুথের হাসি তাহার মুথেই মিলাইয়া গেল—ছই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

আর ধৈর্যা ধরিতে না পারিয়া শোভা দরজা ঠেলিয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সহসা শোভার আবির্ভাবে আনন্দ মোহন সভয়-বিশ্বায়ে একবারে অভিত্ত হইযা গেল। তাহার মুখের খাবার মুখেই রহিল, হাতের খাবার হাত হইতে খসিয়া ঘরের মেরের উপর পভিয়া গেল।

শিশিরসিক্ত ত্লপদ্মের মত শোভার স্থানর ম্থানি টলটল করিতেছিল, ছুইটি সজল চকুব অগলক দৃষ্টি—কি মন্মন্তন! তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, আন্তক্তের ঝন্ধাব তুলে—একি তুর্ভোগ তোমার!

শোভার মৃথের দিকে চাহিতে—তাহার সহিত চোখোচোথি হইতেই আনন্দমোহন অভিতৃত হইরা শোকাবিপ্টের মত কাঁদিয়। দেলিল। পরক্ষণে শোভাব হাত ছটি ধরিবা অপরাধীর মত আর্দ্তিররে সে কহিল, "এতকাল আমি অন্ধ ছিলুম, শোভা, তাই ভোমার আসল রূপের সন্ধান পাইনি, ভোমাকে চিনতে পানিনি। লিলি আমার চকু কৃটিয়ে দিমেছে, আমি আন্ধ ভোমাকে পবিপূর্ণ-রূপে পেয়েছি; আমাকে দয়া কর, শোভা, সমস্ত পাপ অপরাধ আমার মার্জ্জনা কর—"

শোভা তথন অঞ্জ্পথানি গলাগ দিয়া স্বামীর পদতলে বসিয়া গাঢ়ম্বরে কহিল, "তোমাকে শুচি করবার জন্ত স্ত্রী হয়েও আমি যেটুকু বাড়াবাড়ি করেছি, তার জন্ত ক্ষমা চাইছি।" আনন্দমোহন আনন্দে অভিভৃত হইয়া শোভাকে বক্ষে ভুলিয়া লইল।

সন্ধার পর খৃষ্টবাহন সহসা লিলির ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। লিলি তথন চুপটি করিয়া জানালার ধারে বসিয়াছিল। খুষ্টবাহনকে দেথিয়া নিতান্ত অপরানিনার মত স্লানমূথে সে উঠিয়া দাঁডাইল।

খুষ্ঠবাইন কহিল, "মিসেদ্ দে'র স্থব্যবস্থায় আমি ক'দিন প্রম তৃষ্ঠির সঙ্গে থেতে পেয়েছি; কিন্তু মিঃ দে'র মুখে শুনলুন, তুমি ক'দিনই তাকে এক প্রকার অনাধাবেই রেখেছ!"

লিলি স্বামীর মুথের দিকে স্নানদৃষ্টিতে একবাৰ চাহিয়াই মুপ্থানি নত করিল। খুষ্টবাহন দৃঢ়ম্বরে কহিল, "ভদুলোকের ওপর ভূমি এ অভ্যাচার করেছ কেন, আমুমি জানতে চাই। আমার ঘরে ত মভাব কিছুই ছিল না!"

নিলি সেইভাবেই দাঁড়াইয়া বহিল, কোনও কথাই কহিল না বা কহিবার সাম্থ্যও তথন তাহার ছিল না। তাহার বিকুর অন্তর তথন যেন কঠোর শান্তির জন্ম প্রস্তুত হইয়া সাগ্রহে প্রতীকা করিতেছিল!

খুষ্টবাংন লিলিকে নিক্তর দেখিয়া, কথিয়া তাহার সম্মুথে গিয়া দাঁড়াইল,—তুই হতে স্ত্রীব বাহুম্ল ধরিয়া সজোপে প্রবল কাঁকানি দিয়া কঠোর স্ববে কহিল, "চুপ ক'রে আছ যে— জবাব দাও!"

অত্তিতভাবে প্রবল ঝাঁকানি-সংঘাতে মহা আতঙ্কে অভিভূত হইয়া লিলি এবার আর্ত্তিমরে কহিয়া উঠিল, "এ শাস্তি এতদিন আমাকে দাও নি কেন ভূমি? কেন আমাকে মাথায তুলে আমাকে এত প্রশ্রম দিয়েছিলে? আমার ভূল আজ ভেঙে গেছে,—তবু—তবু আমি শান্তি চাই, আমাকে শান্তি দাও!— আজ তোমার এই মৃত্তি সভাই আমার চোথে স্থান্ত নি,—তাহ'লে ত এ ভূল আমাৰ হ'ত না!"

স্থাৰ্থ পাঁচটি বংসবের মধ্যে লিলিব সংস্পৰ্ণে আসিয়া লিলিব মুথে এমন কথা একটি দিনও পুষ্টবাহন শুনিতে পায নাই,—এ ভাবে নত হইতে কথনও তাহাকে দেগে নাই! মুগ্ধ হইযা সে কহিল, "তাই যদি, তা হ'লে আমিও তোমাকে প্ৰসন্ধ মনে ক্ষমা কবলুম, লিলি!"

কলহান্তে ঘৰখানি মুখৰ কৰিতে কৰিতে শোভা আদিয়া কহিল, "দাদা, থাবাৰ-দাবাৰ সৰ তৈনী, আমাৰ ৰোন্টিকে নিয়ে এস, বড় ঘৰে ব'লে আজ আমৰা সকলে একসঞ্জেই পাব!"

লিলি ঝডেব মত ছুটিবা গিয়া শোভাকে জডাইয়া ধবিষা কহিল, "তুমিই আমাকে নিয়ে চল, দিদি; আজ থেকে ছায়াব মত আমি তোমাৰ সঙ্গে ফিবন, ডোট বোন্টিব মত তোমাৰ কাছে সৰ শিথব। ভামার সমস্ত দোষ ক্ষমা কর, দিদি!"

তুঃ**খের পাঁচালী** শঙ্কী-বধূর

অপরাত্নের প্রান্তভাগে টিপটিপিনী রৃষ্টি মাথায় করিয়া পল্লী বধু
সীমা পল্লীর বিথাতে বকুল-পুকুরের ঘাটে নামিল। তাহার এক
হাতে ছিল একবাশি বাসন, অপব হাতে কতকগুলি ছাড়া কাপড়।
জলের সমীপবর্ত্তী চাতালটির উপর হাতের বাসনগুলি অতি সন্তর্পণে
নামাইয়া বাথিয়া, হাতথানি ধুইয়া, কাপড়গুলি জলময় সোপানে
ছুবাইয়া ছড় করিল। তাহার পর, একটি পাত্রের ভিতর হইতে
তেউ কুল, পুঁটের ছাই, ঘাণের মুড়ো প্রভৃতি, গৃহত্ব-পরিচিত বস্তগুলি
বাহিল করিয়া নিবিষ্টমনে বাসন মাজিতে বসিয়া গেল।

সর্দ্ধনিক্তবসনে আবৃত থাকা সক্তেও এই তরুণীর নিটোল দেহপানি ভাহার পরিগুই স্বাস্থ্য-সম্পদের পরিচ্য দিতেছিল, এবং নোচাকের মত প্রকাণ্ড থোঁপাটির উপর অবগুর্হন উঠিয়া কপোল পর্যান্ত অধিকার বিস্তার কবিলেও লাবণ্য-মণ্ডিত সপ্রতিভ মুপথানি ভাহার সীমার বাহিরে থাকিয়া বেন এই ভূর্যোগ্যমণী প্রকৃতিকে ধন্সবাদ দিতেছিল। ধন্সবাদ দিবার কারণ এইটুকু যে, অপরায়ে এই পুন্ধরিণীর স্থানীর্ঘ সোপান-শ্রেণীর উপরিভাগে পথের ধাবে বকুল-তলা্য বাঁধানো স্কু-উচ্চ চাতালের উপর পল্লীর মাত্যবরদের যে মছলিস বসে ও নানারূপ আলাপ চলে, ভাহাতে ঘাটের চাতালে বিসিয়া এমন স্বস্কোচে ও নিশ্চিন্তমনে নিত্যকার কাজগুলি সম্পন্ধ করা এই বধৃটির পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর হইত না,—আবক্ষ অবগুঠন টানিয়া, বহু বুভুক্ষু দৃষ্টিব উপর তাহাকে কর্ত্তব্য পালন করিতে হইত।

ঘাটের চাতালটির উপর বসিধা সীমা নিপুণ অথ্য ক্ষিপ্রহস্তে পরিপাটিরূপে বাসনগুলি মাজিয়া ঘদিয়া ধুইয়া উপরের চাতালটির উপর তুলিয়া রাখিতেছিল,—তাহার অনতিদূরে পুষ্করিণীর তীরভূমি ও জলের কিয়দংশ জুড়িয়া আমগাছের একটা প্রকাণ্ড গুঁড়ি পড়িয়াছিল; তাহারই এক অদুশ্য কোটরে বসিয়া পল্লার স্বচিন ও সাক্ষজনীন ভতনী পিদী এই হুর্যোগের স্কুযোগে পর্ম পরিত্রপ্তির সহিত পল্লীর কোন এক তঃস্থ পবিবারের জন্ম মংস্য শিকাব করিতেছিলেন। তাঁহার হাতে একগাছা ছোট পুঁটলে-ছিপ, গাছের গুঁড়িতে নারিকেলেন মালা-ঢাকা একটা ভাঁড়; বড়্গীতে ভাতের চার গাঁথিয়া ফেলিয়া পিনী প্রায় প্রতিটানেই টকাটক পুঁটিমাছ ধবিষা ভাঁড়ে ফেলিতেছিলেন। ছিপেৰ কাতনাটিৰ উপৰ তাঁহার দৃষ্টি বিশেষভাবে নিবদ্ধ গাকিলেও, পারিপার্থিক অবস্থা বা অব্স্থিতি যে পিসার সন্ধানৃষ্টি অতিক্রম কবিবার অবকাশ পাইয়াছিল — এ কথা সাহস করিয়া বলা চলে না। কেন না, নিজে গলফো থাকিয়া দীমার উপস্থিতি ও তাহার কার্য্যকলাপ যেমন তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন,-সীমার অজ্ঞাত্সারে অতি সন্তর্পণে ঘাটে অতলেব আবিভাব এবং আন্তে আন্তে সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া মধ্যে মাত্র তুইটি চাতালের ব্যবধান রাখিয়া তাহার নির্লজ্জের মত অবস্থান— এই দৃষ্ঠটিও তাঁহার লক্ষ্যভ্রপ্ত হয় নাই। এমন কি, অতুলের মুখের কদর্য্য হাসিটুকু ও সেই সঙ্গে সিগারেটের ধুম উল্গীরণের অপূর্ব্ব ভঙ্গীটিও তাঁহাব তীক্ষ দৃষ্টি আচ্ছাদন কৰিতে পাবে নাই। ছিপেব ফাতনা এবং পুকুবেব ঘাট—ছই দিকেই চোথেব পাহাবা সমানভাবে থাডা বাথিয়া ভূতনী পিদী যথাস্থানে স্বকাষ্যসাধনে ব্যাপুত বহিলন।

ভিজা চাতালটিব উপৰ ছুইটি পাষেৰ ভব দিয়া আলগোছে বসিষা অতুল সীমাকে লক্ষ্য কবিষা কহিল, "এই বিষ্টি মাগায় ক'ৰে একলাটি ঘাটে ব'দে বাসন মাজতে লেগে পেছ, বৌদি !"

সীমা চমকিত হল্যা চাহিল। প্ৰিচিত হল্পেও, এ সম্য ক্ৰুলকে এত নিকটে নিলাল্ডেন মত বসিতে দেখিয়া গাহাৰ সক্ষাপ জালা উঠিল। জালামন দৃষ্টিতে তাহাৰ দিকে চাহিষা শ্লেষেব স্থাৰ সে কহিল,—"এ ত আনাৰ চিৰ্দিনেৰ ধৰাবাৰা কাছ, এড হোক, বিষ্টি হোক, বাজ গজুক, খামাকে ,আসতেভ হবে। কিন্তু এই দুয্যোগ মালাৰ ক'ৰে আপনি ৰেণানে কি মনে ক'ৰে এগছেন শুনি ?'

মুখবিবৰ নিঃস্ত সিগাবেটেব ধূম সবেগে ও নবঃ সীমাৰ দিকে কিলেপ ব্বিমা অতুল কহিল,—"এফন্ড, ব্যক্তিলাম পদিক দিয়ে, ঘাটেৰ দিকে চাইতেই দেখতে পেলাম ভোমাকে, তাত—"

সীমা অতুলেব দিকে পিছন ফিবিয়া জলে বাসন গলি পুইতে ধুইতে কহিন,—"পথ দিনে চলতে চলতে মেয়েদেব ঘাটেব দিকে চা ওগাটা যেমন ভদ্ৰতা, বউঝিকে একলা ঘাটে দেখে এমন ক'বে অপমান কৰতে আগাটাও তেননই সাহসেব কথা।"

সীমাব সম্লেষ কথায় কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া অতুল উচ্ছুসিতকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—"হুববে! বাঃ—বৌদি, বাঃ! তোমাব কথা শুনে রাগ কবব কি, অন্তরাগে একবারে মশগুল হযে বাচ্ছি। পাবলিক থিযেটাবেব কোনও ফাষ্ট ক্লাস অ্যাক্টেনের চেযে কোনো অংশে তৃমি থাটো নও, এ কথা আমি হলপ ক'বে বলতে পাবি। কিন্তু তোমাব কদর কেউ ব্যলে না; তোমার হংথেব কথা মনে হ'লে আমাব বৃক ফেটে যায়। তাই না আমি তোমাকে যথন তথন – "

অতুলেব কথায় বাধা দিয়া সীমা দৃপ্তস্ববে কহিল,—"আপনি দ্যা ক'বে উঠে যান এখান থেকে। আমার তুঃথেব জন্ম আপনাকে বুক ফাটাতে হবে না। আমাৰ কোন তঃখ নেই।"

অকুল তাহাব উচ্ছু াস আবও উচ্ছল কৰিবা বলিল, "ছুঃখ নেই তোমাৰ, বৌদি? মি'ছ কথা বন্দ তুমি, আমি কি না জানি। তোমাৰ দজাল শাশুড়ীর প্ত্যাচাৰ, উচতে বসতে গালাগাল— ছুঃখ ন্য? এই কাপডেৰ কাঁডি আৰু বাসনেৰ বোকা নিয়ে পুকুৰেৰ ঘাটে এসে বসাকে ছুঃখ বনতে চাও না?"

দৃতস্ববে সীমা উত্তব দিল,—"না; আপনি যেগুলোকে ছঃগ বলছেন, ঠাকুবপো, আমি যদি বলি—ও-সবে আমাব কোনো কপ্ত নেই। ববং সত্যিকাবেব কপ্ত যেথানে, তাই আপনি মোচন কবতে নিজের বাডীতে যান,—তবলাব কপ্ত আগে দুব কববাব চেষ্টা কক্ন।"

অতুল ক্ষভাবে সীমাব দিকে চাহিবা প্রশ্ন কবিল,—"এ কথার মানে? আমাব স্ত্রী তরলাকে এব মধ্যে টানবাব কাবণ? সে কি তোমার মত জীবন্ত মনে কব? জান তুমি—আমাব মা দিনবাত তার মন ষ্গিয়ে চলে, শাশুড়ীকে সে-ই দেব সদাস্ক্রদা মুখনাড়া, তোমাব মতন যন্ত্রণা কোনও দিন সে পায় নি! ভূমি বলছ আমাকে—তার কট্ট দ্র করতে? কি মনে ক'রে এ কথা বললে ভূমি?"

সীমা বিহাৎরেথার মত মুথে হাসির একটা ঝিলিক তুলিয়া কহিল,—"এর মানে বোঝবার মত বিছা আপনার ঘটে নেই,— থাকলে আর কথা কইতেন না। তরলাকে জিজ্ঞাসা কববেন, সে এ কথার মানে বুঝিয়ে দেবে।"

"বটে? তা হ'লে যে বিছে তুমি এই ঘাটে ব'সে এমন সাহসের সঙ্গে প্রকাশ করলে, তার কিছু 'পেলা' ত তোমাকে দেওয়া দরকার,—এই নাও!"—বলিয়াই সে দয়াবশিষ্ট সিগারেটটুকু সীমার গওদেশ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল। আহত হইবা মাত্র সীমা ক্ষোভে, রোষে, বিগ্যুৎস্পৃষ্টবৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া জলন্ত-দ্ষ্টিতে অতুলেব দিকে তাকাইল। দয় সিগারেটের অবশেষ্টুক্ তাগার কোমল গণ্ডে যে দহনজালা ভুলিয়াছিল, তাহার শতগুণ জালায় পদন্থরপ্রান্ত হইতে সীমার মন্তিক্ষ পর্যন্ত একটা অন্যক্ত বহুণার সঞ্চার করিভেছিল।

মতুল উল্লন্তের মত হাসিয়া সীমার সারক্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিল,—"সাবাস! কেনন তাগ করেছি—একবারে নিঘাত! ঠিক যায়গাটিতে গিয়ে পড়েছে। আজ এই পর্যান্ত বৌদি,—কিন্ত বলে যাছি—এমন এক দিন আসবে, লে দিন সিগারেট ছুড়ে ফেলতে হবে না এমন ক'রে,—কাছে গিয়ে—"

হঠাৎ জলের ছপ্ছপ্শন্ধ শুনিয়া অতুল মুথের কথা বন্ধ করিয়া প্রায় পশ্চাতে কিনারার দিকে তাকাইতেই দেখিতে পাইল, ভূতনী পিদী একইাটু জল ভাঙিয়া ঘাটের দিকে ধাইয়া আসিতেছেন। তাঁহার বামহাতে মাছ-ধরা ছিপ! ভয়চকিত-নেত্রে অভুল লক্ষ্য করিল, ছিপথানি চাবুকের মত ভুলিয়া ভয়াবহ মূর্ব্তিতে তাহার দিকেই জ্রকুটি করিয়া পিসী ছুটিয়া আসিতেছে! শিহরিয়া উঠিয়া অভুল জ্রতগতিতে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিতে লাগিল।

পিদীর কথায় সীমার চনক ভাঙিল। দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিয়া তাহাকে কিছুক্ষণের জন্ম যেন বাহজানশূল করিয়া দিয়াছিল।

পিদী ঝন্ধার দিয়া কহিলেন, "পোড়ারমুখো মতলো পালাল মে, জল ভেঙে আসতে হ'ল দেরী, নইলে এই ছিপ-গাছটা ওব পিঠে ভাঙতুম না আজ!"

সীমা পিদীর দিকে চাহিয়া প্রক্রণে দৃষ্টি নত করিয়া হাতেব কাযগুলি শেষ করিতে বসিল।

পিনী কিছুক্ষণ শুৰুভাবে সে দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর কহিলেন, "আমি সব শুনেছি বাছা, দেখেছিও সব। তোমার সহকেও বলিহারি যাই!"

অশ্র-উচ্ছ্বসিত মুথখানি তুলিয়া সীমা গাঢ়ম্বরে কহিল, "আপনি ত সব জানেন পিদীমা, তবে কেন এ ধিকার আমাকে দিছেন বলুন? সোমি—আমি এখানে কি করতে পারি!"

হাতের ছিপথানা সিঁজির উপর লাঠির মতন ঠুকিয়া পিসীমা কহিলেন, "কি না করতে পারিস মা? লেখাপড়া শিথিছিস, অনেক কেতাব পড়িছিস, কিন্তু তা থেকে আদায় করেছিস কি? সত্যিকারের বিস্তো যাদের পেটে থাকে, তাদের পা একট যদি কথনও পিছলোর, ঠিকমত কথার খোঁচা দিলেই তারা যায় শুধরে। কিন্তু এরা যে ইতরোমিতে পেকে উঠেছে গোড়া থেকে, এদের সায়েন্দ্র। করতে হ'লে যে সত্যিকারের খোঁচা দিতে হয় মা, কথার খোঁচায় কিছু হয় না এথানে, বব পাকা পাকা কথা শুনে মুখ-পোড়ার দল আরও পেয়ে বসে। পারিস্ত, কোমর বাঁধ, আমি তোর পেছনে আছি।"

পিসীব কথাগুলি সীমার আড়প্ত দেহগানিকে বেন ফুলাইরা দিল, চুই চক্ষু তাহার উত্তেজনায় জলিয়া উঠিল। উত্তেজিত চিত্তকে জাতিকপ্তে সংযত করিয়া মে উত্তর দিল, "সবই পাবি পিসীমা; এ শিক্ষাও যে পাইনি, তাও নয়; রাগ সামলাতে না পেরে লজ্জা-সরম ভুলে থাড়া হযে উঠেডিল্ম আমি, তাও বোধ হয় দেখে থাকবেন। কিন্তু সংগু সঙ্গে অমনি মনে প্র'ড়ে বায—"

সীমার মুপেব কথা টানিখা লইয়া পিসীমা কহিলেন, "ভোমার শাশুড়ীর মুখ, তাব শাসন; এই নিয়ে একটা কেলেঙ্কারী! বুঝি সব, জানি সব। কিন্তু এও জানিমা, অক্যায়ের প্রশ্রেষ কখনও দিতে নেই; দিলেই সে অমনি পেয়ে বসে। যিনিই হোন, অক্যায় কিছু করলেই, করবে তার প্রতিবাদ। তা যদি করতে, আজ এই অনামুখো অতলো এরকম ক'রে তোমার অপমান করতে পারত ?"

সীমার ত্ই চক্ষু তথনও জলিতেছিল, শেষের কথায় সেই সঙ্গে তাহার সর্বাঙ্গে আবার বিষের জালা ধরিল। সে তথন নির্দাক্ নয়নে এই স্পষ্টবাদিনী পল্লীর বিভীষিকা স্বরূপ পিসীমার দৃপ্ত মুখ্থানির দিকে তাকাইয়া রহিল।

পিদীমা কহিলেন, "সেই মুখপোড়া ছোড়ার এত বড় আম্পর্দ্ধা,

পোডা সিগাবেট ছুডে তোব মুথে ছাাকা দিয়েছে, এ অপমান তুই সইবি কি ক'বে? সইতে পাববি? এব প্রতিশোধ নিতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না তোব, সীমা? শুধু কি কথা ছুডতেই পাবিস, আব কিছু নয়?"

সীনা হেঁট হইবা পিসীমাব সিক্ত পদতল স্পর্শ কবিষা কহিল, "আপনি আজ আমাকে নৃতন শিক্ষা দিলেন পিসীমা, আমি তুশব না; এর পবীক্ষা খুব শীঘ্রই আমি দেব, পিসীমা। তখন কিন্তু আমাকে দেখবেন।"

পিসীমা তাঁহাব দ্টহন্তেব তৃইটি অসুনি দিয়া সম্নেহে সীমাব চিবুক স্পাশ কবিয়া কহিলেন,—"যে দেখবাব, সেই দেখবে, তাব জন্মে ভাবতে হয় না। আজ তোব এই লাঞ্ছনা দেখে গেলুম, মুখ বুজে পাকব, কাউকে বনব না, যে দিন এই লাঞ্ছনাব শোব কুলতে পাববি, সেই দিন তোকে বুকে জড়িয়ে ধ'বে আনার্কাদ করব আমি— এ কথা মনে বাখিস, সীমা।"

पूरे

খিদিবপুরের কোনও প্রাচীন বক্ষণশীল একারবর্তী বর্দ্ধিঞ্চ গবিবাবের মধ্যে সীমাব শৈশব ও কৈশোব জীবন অতিবাহিত হয়। সহবেব নানাবিধ নেত্রস্থকব আবেষ্টনেব মধ্যে প্রতিপালিত হইযাও সীমা পল্লী-সমাজেব ঘাতপ্রতিবাতপূর্ব জীবন্যাত্রার সহিত পবিচিত হইবার অবকাশ পাইযাছিল। এই বৃহৎ পবিবারের অনেকগুলি কন্সাই সহবেব পৈতৃক খেলাঘবেব খেলা শেষ কবিয়া বেহালা, আবিষাদহ, পূর্ব্ব-নগাড়া, জনাই, বালি, জ্বনগৰ প্রভৃতি সমাজ-শাসিত প্রসিদ্ধ প্রীসমূহেই চিবজীবনেব খেলাঘৰ পাতিয়া বসিষা-ছিল। এই হত্তে সীমা একাধিকবাৰ সকল ভগিনীৰ সংসাব দেখিয়া, পনী জীবনেব সামাজিক ভিজ্ঞতা কিছু কিছু সঞ্চয়ও কবিষাছিল। স্কুতবাং বথাকালে এমনই এক প্রভ্রাভবনে গিয়া সংসাব পাতিবাৰ ডাক বখন তাহাৰ উপৰ আসিমাছিল, সে কিছুমাত্র বিনর্ঘবা বিভাষিকা গ্রন্থ হুমান্ট।

সীনাব পিতা পীতাপন চটোপারাায সহবেব ভূষণ স্বরূপ ছিলেন।
তাহাব অমায়িক ব্যবহার, আচাব-নিতা ও সভাবাদিতা আদর্শ শানায় ছিল। লোকের উপকার কনিবার সময় তিনি যেমন আগনার রালের দিকে দঙ্গ বালিতেন না, অতি বছ অপকারার আল্পাচলাও তেননহ সনে স্থান বিভেন না। ইত্র ভূদ সকলেই চ্ছোপার্লিয়ে মহাশ্যকে দেবতার মত ভুক্তি কার্ত। এত বছ এবার ওা সম্মার্টির ইনিই ছিলেন শ্বিচালক। অন্তর বাতাবা ভাজাবহ ভ্রের মত তাহাব আদেশ মানিয়া চলিতেন।

কিন্দ্র একটি বিশ্যে চটোপারিনা নহাশ্যের এই তর্পনতা বেখা বাংত যে, কেই অসায় করিনেও তিনি তিন্দার কারতে পারিতেন না। কাহারও লোব দেখাইয়া দিয়া তাহাকে সজ্জাদিতেও তিনি সন্ধৃতিত ইইতেন। এ বিষয়ে তাহার সহধ্যিলী সর্বনাই তাঁহাকে সচেতন করিয়া দিতেন। কিন্তু তাঁহার সাব্রানতা অধিকাংশ স্থনেই বার্থ ইইনা যাইত। চটোপারায়-গৃহণা বেবতুন্য স্থানীর সকন সদ্ভাবে অধিকারিনা হইলেও, তাঁহার প্রকৃতিগত

ত্র্বলতার একান্ত বিরোধী ছিলেন। কেহ কোন অন্থায় করিলে, তিনে কিছুতেই তাহা সহা করিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারিতেন না, সঙ্গে সঙ্গে উচিত কথা শুনাইয়া দিতেন। এজন্ত এই বৃহৎ সংসারে সকলেই তাঁহাকৈ ভয় করিয়া চলিত; স্পষ্টবক্তা বাগ্যা তিনি একটা থাতিলাভও করিয়াছিলেন। পিতার সাধৃতা ও মাতার স্পষ্টবাদিতা শৈশব হইতেই সীমার সরল প্রকৃতির উপর প্রতিকলিত হইয়াছিল। শুধু ইহাই নহে, মায়ের নিপুণহত্তের গৃহস্থালীর বাবতীয় কাষকর্মা সে এমন দক্ষতার সহিত মায়ত্ত করিয়া লইয়াছিল যে, তাহার বিবাহের পূর্বেই বাড়ীব সকলেই বলাবলি করিতেন,—'শ্রম্বরাড়ী গিয়ে সীমাই সব মেযের চেথে বেশী নাম নেবে; যত বড় দজাল শাশুড়ী হোক্ না কেন, সীমার কায় দেখে—গতর দেখে ধুন্তি ধন্তি করবে।'

এই বৃহৎ পরিবারের এক পাল মেনের বিবাহ যথালোগ্য ব্যসেই হইয়াছিল; পাত্রসং গ্রহে কোনও ক্ষেত্রেই বিভ্ননা ভোগ কবিতে হয় নাই। কিন্তু সর্বাঞ্জণবতী সীমার বর স্থির করিতেই যেখানকাব যত বাধা-বিদ্ন প্রতিবন্ধক যেন যোট বাঁধিয়া দেখা দিল। নির্বাচিত পাত্রপক্ষের একটা না-একটা খুঁত বাহির হইয়া সম্বন্ধ ভাঙিয়া দিতে লাগিল। এইরূপ অনিবার্যা প্রতিবন্ধকতায় বৎসরের পর বংসর যেমন অতীত হইয়া সীমার বিবাহের বয়সের সীমা অতিক্রম করিতেছিল, পক্ষান্তরে বিদ্যা, শিল্প ও সাংসারিক যাবতীয় শিক্ষা স্থকৈ তাহার পটুতা ও অভিজ্ঞতা দুচ্তর হইতেছিল।

বন্ধ অন্নয় বাবে করে বিদিরপুর হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে অবস্থিত মহেশথালী নামে কুলীনপ্রধান এক বৃদ্ধিকু গণ্ডগ্রামে

সীমার সংসার পাতিবার বিধি-ব্যবহা দ্বির হইয়া গেল। পাত্রটি কোনও প্রসিদ্ধ সওদাগরি আফিসে পঞ্চাশ টাকা মাহিনার চাকুরে, সংসারে পরিবারের মধ্যে পাত্রের মা এবং সেই মায়ের মা মাত্র বিজ্ঞমান, তুইটিমাত্র ভগিনী, তাহারাও পাত্রহা হইয়া স্বামীর সংসার অধিকার করিয়াছে অনেক দিন। পাকা বাড়ী এবং কিছু জমি জমাও আছে। সর্প্রোপরি—পাত্রের কৌলীন্তের মর্যাদাটুকু একবাবে কানার কানায় ভরপুর ছিল, তাহার একটি কোণও কোনপ্রকারে থালি হয় নাই বা ভাণ্ডারজাত কুলরত্র সম্পূর্ণ নি খৃত হইগাই ছিল—কোথাও এতটুকু দাগ ধরে নাই।—রক্ষণনীল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এই পাত্র সম্বন্ধে ইহাই ছিল স্ব চেরে শান্তি, তৃথ্যি ও সান্থনার বিষয়। এমন কি, দেখাওনার পর উপযাচক হইয়া মহেশথালীর কোনও পরিচিত অধিবাসী চট্টোগাধ্যায় মহাশ্যকে নিভ্তে ডাকিয়া বিন্যাছিলেন,—"এ ঘরে দেওয়া, আর নেয়ের হাত পা বেধে জলে কেলে দেওয়া স্যান কথা, চাডুয়েয় মশাই।"

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এ কথা শুনিয়া সবিষ্থায়ে প্রশ্ন করিয়া-ছিলেন,—"কেন বলুন ত ?"

হিতৈবী হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন,—"কুলীনের ঘরে সাতাশ বছরের আইবুড়ো ছেলে দেখেও কিছু বৃঝতে পারেন নি, মশাই? ছেলে ভাল, সংস্থানও নেহাৎ মন্দ নয়, ঘর-বাড়ী জমি-জেরাৎ আছে, এ সবই ভাল বলতে হবে। কিন্তু নির্ঘাত হচ্ছে—ঐ জোড়া মা!"

^{-- &}quot;জোড়া মা ? বুঝতে পারছি না ত !"

—"বুঝতে পারছেন না? কিন্তু এইটিই আগে বোঝা উচিত ছিল, চাছুয়ে মশাই। ছেলের মা, আবার সেই মায়ের মা!— সারা মহেশথালী এদের নামে কাঁপে! মেয়ের বর—জামাই, তাদেরই ধ'রে ধ'রে ঠেডিয়ে দেয়—এমন চীজ এবা ছটি!—এ ত ছেলের বউ,—আন্ত রাখবে না! মা যদি ভাঁজেন ম্গুর, তম্ম মা ভাঁজবেন ছুমুর্স; মা রেগে মারবার জক্ষে জাঁতি তুললে, তম্ম মা সঙ্গে মুকের ওপর জাঁতা ঘূবিয়ে দেবেন! বড় কঠিন ঠাই চাছুয়ে মশাই, বাকে বলে—একা রামে রক্ষে নেই স্থগ্রীব দোসর; এও তাই! যুব বুঝে স্থানে এ ঘরে মেয়ে পাঠাবেন ব'লে রাখনুম।"

কিন্তু সত্যনিষ্ঠ চট্টোপাধ্যায় মহাশ্য তথন কথা দিয়াছিলেন।
বন্ধান্ত ওলট-পালট হইলেও মুখেব কথা তিনি ফিবাইনা লইতেন
না। বিশেষতঃ পল্লীর 'যে হিতৈগাটি উপযাচক হুংলা হাঃ।কে
এতগুলি কথা শুনাইতে আসিমাছিল, সকলেব অসাক্ষাতে নিভূতে
ডাকিয়া শুধু তাঁহারই নিকট ব্যক্ত কবাতে তিনি কথাগুলির শুরুত্ব
উপলব্ধি করেন নাই। মনে মনে ভাবিয়াছিলেন, ছেলেব ব্যস
হুইয়াছে সত্য, কিন্তু তাঁহার কহা। দেও যে কৈশোব অতিক্রম
করিয়া যৌবনের পথে পদাপণ কবিয়াছে। আব শাশুণীব
অত্যাচার ? সে কোন্ সংগারে না ঘটে ? বিশেষতঃ সীমা
সাংসারিক কাষকর্মে ব্যেমন পারদ্দিনী হুইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে
যে-কোন সংসাব সে একাই চানাইয়া লইতে পাবে; এ অবহায
কি অপরাধে শাশুণী অত্যাচার কবিবে ? সীমা যে সকলকে
মানাইয়া লইতে শিবিয়াছে, তাহার ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইয়
যায়, শ্বন্ধবাড়ীতে তাহার লাজনা অসম্ভব।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মনে মনে যথন সীমার শ্বশুরবাড়ী ও তাহার সংসার সম্বন্ধে এই সকল চিন্তা করিতেছিলেন, ভবিতব্য বুঝি তথন অলক্ষ্যে থাকিয়া হাসিয়াছিলেন! বিবাহের পর বংসর যুরিতে না ঘুরিতে, শ্বশুরবাড়ী সম্বন্ধে সীমা কোনও কাহিনী বিশেষভাবে ব্যক্ত না করিলেও, কা বুসায় প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, পাত্র-দেখা-শুনার সময়—মহেশথালীর সেই লোকটি উপবাচক হইয়া যে সকল কথা শুনাইয়াছিল, তাহা ভিত্তিহান নহে।

বিভার অতি বিভা যেমন গুণ হইয়াও দোষে দাড়াইয়াছিল, তেমনই সীমার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতালক গুণগুলিও একে একে তাহার শাশুড়ী ও শাশুড়ী-জননী দিদি-শাশুড়ীর নিকট নানাবিধ দোষের কারণ হইয়া দাড়াইল।

প্রথম ঘরবদত করিতে আদিরাই আচার ব্যবহার, কথাবার্ত্তা ও চালচলনে সীমা যে বৈশিপ্তার পরিচয় দিরাছিল, তাহা গণ্ডগ্রাম মহেশথালীতে নৃত্র । গ্রামের মেঘেরা অবাক্ ইইবা তাহার দিকে তাকাইরা থাকিত। রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম, সাহিত্য, শিল্প সমদ্দে সীমার স্বচ্ছ মতামত শুনিয়া পল্লীর ফ্যাসানবিলাদিনী তক্ষণীরাও অবাক্ ইইরা বাইত। এ পর্যান্ত এই ধারণাই তাহাদের মনে বন্ধমূল ছিল যে, বসনে-ভ্রণে নৃত্রত্ব দেখাইয়া পল্লীর সমবয়সীনারীসমাজে একটা আন্দোলন তোলাই মেরেরের উচুদরের ক্বতিত্ব। কিন্তু সীমার কথাবার্ত্তা শুনিয়া তাহারা প্রথম ব্রিল যে, ক্বতিত্ব-প্রকাশের অন্ত পথও আছে—দে পথে দাড়াইয়া প্রতিষ্ঠা লইতে প্রসা থরচ করিয়া কাপড় গহনা থরিদ করিতে হয় না,—কঠোর সাধনায় তাহা আয়ত্ত করিতে হয় । বড় বড় উপস্থাস-পাঠের নেশা

যে সকল তরুণীকে আচ্ছন করিয়া রাখিত, তাহারা সীমাকে দেখিয়া, তাহার কথা শুনিয়া, মনে মনে ভাবিতে আরম্ভ করিল—বইয়ে তাহারা যে সব মেয়ের কথা পড়ে, সীমা বৃঝি তাহাদেরই এক জন।

কিন্ত সীমার শাশুড়ী বিশ্বেশ্বরী বয়ন্থা বধূর এ সকল ক্রতিত্ব কিছুতেই বরদান্ত করিতে পারিলেন না। সীমার কথাবার্ত্তার জঙ্গী একটু অসাধারণ ছিল এবং তাহার ভাষা এমন মাজ্জিত ও বিশুদ্ধভাবে উচ্চারিত হইত যে, পল্লীর শিক্ষাভিমানী পুরুষদের মুখেও তেমনটি শুনিতে পাওয়া যাইত না। স্কৃতরাং বধূর এ স্পর্দ্ধা বিশ্বেশ্বরীর অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। সীমার মুখে উচ্চগ্রামের কথা কিছু শুনিলেই তিনি নাদিকা সন্ধুচিত ও মুখখান বিকৃত করিয়া কহিতেন, "ও সব সহুরে চঙ্ ভূলে যাও, বাছা; এসেছ পাড়াগাঁয়ে গেরস্তর্ম ধর করতে, এখানে ও-সব চল্বে না।"

দিদিশাশুড়ী এলোকেশী সঙ্গে সংগে রসান দিয়া বলিয়া উঠিতেন,
—"নাত বউ কথা কইলে মনে হল, বুঝি থ্যাটার (থিয়েটার)
করছে!"

সকল বিষয়েই পরিষ্কার-পরিচ্ছয়তার দিকে সীমার বিশেব লক্ষ্য ছিল এবং ছেলেবেলা হইতেই এ সম্বন্ধে সে শিক্ষা পাইয়াছিল। শাশুড়ী বিশ্বেম্বরীর থর দৃষ্টিতে ইহাও দোষ বলিয়া গণ্য হইল। "গেরস্তর বাড়ী, এখানে অত পিটপিটিনি কেন? এ কি হাসপাতাল, না, ডাক্তারখানা—যে একটু কিছু হ'লেই ফানালিন (ফিনাইল) ছড়াতে হবে? ধোপার খরচই বা এত কেন বাছা? যোগাবে কে শুনি? আরু হটু বল্তে নতুন কাপড় পাটু ভেঙে পরা আমরা ত্চক্ষে দেখুতে পারি না; কেন? ময়লা কাপড় পরলে সোণার অঙ্গ কি কালি হযে যায়? এ সব হচ্ছে সভ্রে বিবিযানা, এখানে ওসব আধিক্যেতা চল্বে না, বাঁছা!"

এ বাড়ীর কয়টি প্রাণীর প্রকৃতির পরিচয় পাইতে বৃদ্ধিনতী সীমার বিলম্ব হয় নাই। শাশুটী দিদিশাশুটী যে একই তারে বাঁধা পু কুলবিশেষ,—একটির উপর টান পড়িলে অক্টিও সঙ্গে সঙ্গে নড়িয়া উঠিবে, একটি নাচিলে অপরটিও নাচিতে পাছখানি তুলিবে, তাহা সে বুঝিয়াছিল। মা ও মেয়ে তুই জনেরই অথও বিশ্বাস, তাহাদের মত আলাপী, তাহাদের মত পাকা গৃহিণী, তাহাদের মত গৃহস্থালী সকল কম্মেই পটীয়সী — বিশ্বস্থাতে আর কেহ নাই। তথাপি, মহেশখালীর প্রত্যেক বাড়ীর মেয়েরা এমন হিংস্কটে যে, তাহাদের স্থ্যাতি কাহারও মুথে আসে না। অথচ বধূ সীমা এ বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই তাহার স্থগাতি কাহারও মুখে বুঝি আব ধবে না—পাড়া শুদ্ধ মেথের মুখ দিয়া সীমার নাম উঠিতেই যেন লাল পডে। ইহা কি শাশুড়ী দিদিশাশুড়ীর প্রাণে সহ হইতে পারে? বধু আসিয়া তাহাদের মুখ পুড়াইয়া দেয়? ভাহাদের দেখিলে পাড়ার মেয়েরা পাশ কাটাইয়া পালায়, আর বধুর সঙ্গে আলাপ করিতে বাড়ীতে মেয়ে আর ধরে না! এমন অনৈরণ কি দেখা যায় গা ?

তাহার পর, সীমার স্বামী গোবদ্ধন,—তাহারও আম্পর্দ্ধা কি কম! মা আর দিদিমা বৈ যে আর কাহাকেও জানিত না,—পাড়ার কাহারও সহিত মিশিতে চাহিত না, সারাদিনের খাটুনির পর, মা ও দিদিমার কোলের কাছে বসিয়া যে তৃপ্তি পাইত,

আফিদের কত কথাই বলিত; যাহা কিছু আন্দার—তাহা অসন্ধোচে প্রকাশ করিয়া নিজে যেনন স্থাই হইত, মা ও দিদিমাকেও সেই পরিমাণে আনন্দ দিত,—কি স্থথের দিনই না তাহাদের ছিল!—কিন্তু এখন ?—ছেলে আফিস হইতে আসিয়াই নিজের যরে আশ্রয় লয়,—সর্বাত্যে চায় এখন সীমার সঙ্গ! মা-দিদিমার কাছে আর তেমন করিয়া ছুটিয়া আসে না, কাছে বসিয়া গল্প করে না, এটা খাব, ওটা খাব বলিয়া আন্দার তুলে না!—এই যে আকস্মিক ব্যবধান, কে—কে ইহার জন্ম দাবী বল ত? বর্ সীমা সহসা এ সংসারে আসিয়া—মাতা-পুত্রের মধ্যস্থলে ব্যবধানের এই প্রোচীর তুলিয়া দেয় নাই কি ? বর্ব এ স্পর্কা কি বিশ্বেশ্বরীর মত মাতা সহু করিতে পারে ? তোমরাই বল না!

গোবর্দ্ধন যদিও তাহার পরিচিত বন্ধুদের মধ্যে এবং পাড়ার প্রত্যেকেরই নিকট 'গোবর-গণেশ' বলিযা অভিহিত হইয়া আদিয়াছে, কিন্তু দীমা তাহার এই নিরীহ ও অল্পভারী স্বামীটিকে প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিয়া সহাত্তৃতির সহিত হৃদয়মন্দিরে বরণ করিয়া লইয়াছিল। এই নির্ঝান্ধাট মান্থ্যটির অসীম দৈর্য্য ও সহনশীলতাব পরিচর পাইয়া দীমা চমৎকৃত হইয়া গিরাছিল। সে বিশেষভাবেই লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে তাহার স্বামীর মনে কোনও বিরাগ বা কিছুমাত্র অভিযোগ যেমন নাই, তাহার বিরুদ্ধে মায়ের বিরুত মনোভাব সম্বন্ধেও তেমনই কোনও প্রতিবাদ করিবার সামর্থ্যও তাহার নাই। সীমাকে একান্তে পাইয়াও সে যেমন চিরসঞ্চিত মাতৃত্বজ্বির একটুও অপচয় করে নাই, সহধর্ম্মণীর প্রতি যথাযোগ্য স্বন্ধ প্রকাশেও তেমনই উদাসীন নহে।

আফিস হইতে আসিয়া যদিও গোবর্দ্ধন নিজ কক্ষে সীমার সঙ্গই সর্ব্বাগ্রে কামনা করিত, কিন্তু অনতিবিলমে মা ও দিদিমার পদপ্রাস্তে বসিয়া শ্রদ্ধা নিবেদনেও তাহাকে চির অভ্যস্ত দেখা যাইত। অবশ্রু, মায়ের চিত্ত তাহাতে যে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত, তাহা বলা চলে না—বরং একটা অভিমান প্রচ্ছন্নভাবে মাতৃহদয় আছেন করিত এবং তাহাই ক্রমশঃ দ্বেষ ও রোষে পরিণত হইয়া সীমার অদৃষ্ঠ অন্ধকার করিয়া তুলিত।

সকলের প্রকৃতি পুস্তকের মত পাঠ করিয়া সীমা প্রত্যেকেরই মন রাথিয়া যতদূর সম্ভব দক্ষতার সহিত তাহার কর্ত্তব্যপালনে প্রবৃত হইয়াছিল, — কিন্তু তুর্ভাগাক্রমে সকল প্রচেষ্টাই তাহার বার্থ হইয়া গেল! একটি দিনের জন্ম সে তাহার শাশুড়ী বা দিদি-শাশুড়ীর মন পাইল না। যে কাষ্টি সে ভাল ভাবিয়া করিত, তাহা লইয়াই তাহার উপর শাশুদীর গঞ্জনা আরম্ভ হইত। অথচ, শীমা স্কুম্ব শরীরকে এভাবে ব্যস্ত করিবার এবং সংসারের শান্তির উপর অনর্থক অশান্তিকে ডাকিয়া আনিবার কারণ বুঝিতে পারিত না। এক এক সময় সে প্রতিবাদ যে না করিত, তাহা নতে; কিন্ত তাহার ফল বিপরীত হইয়া দাঁড়াইত,—এমন সব অকথা-কুকথা তাহার উপর বর্ষিত হইত, যাহার সহিত সে কোনও দিনই পরিচিত নহে। সর্বাপেক্ষা তাহার মনে বেশী আঘাত লাগিত. যে দিন তাহার মিষ্টভাষিণী শাশুটা ও দিদি-শাশুড়ী তারম্বরে নানা অপ্রাব্য গালি-গালাজের সঙ্গে তাহার প্রাতঃম্মরণীয় পিতাকেও আক্রমণ করিতে দ্বিধা করিতেন না!—সনশনে ও অবিশ্রান্ত রোদনের ভিতর দিয়াই সে দিন তাহার কাটিয়া যাইত।

শাশুড়ী বিশ্বেষরীর দাপটে পাড়ার সমবয়সী মেয়েদের এ বাড়ীতে আসা যথন বন্ধ হইয়া গেল, তথন হঠাৎ এক দিন অতুলের আবিভাব হইল। অঞ্ল বিশ্বেষরীর পিসভুতো ভাইয়ের ছেলে। পাড়ার মধ্যে এই ছেলেটিই বিশ্বেষরীর স্নেহ আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল,—অথচ, পাড়ার সকলেই ইহাকে বিষনেত্রে দেখিত, মেনেরা ইহাকে দ্র হইতে দেখিলেই ঘোমটা টানিবা আত্মগোপন করিতে বাাকুল হইয়া উঠিত।

অতুলের স্ত্রী তরলার সহিত সীমার পরিচয় হইয়াছিল। সে
নিজেই স্থামীর কুচবিত্র সম্বন্ধে কত কথাই বলিত, নিজের অদৃষ্টের
নিন্দা কবিত। অভুলকে দেখিয়াই সীনা ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল;
—এই তাহার অপরাধ।

সীমার এই অতি লজ্জা আজ যেন বিশ্বেশ্বরীকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। তর্জন করিয়া নে বলিয়া উঠিল,—"ইন্, লজ্জা দেখে যে আর বাঁচি না! ভাগনীপোতরা দেখা করতে এলে, তখন ত সংজ্ঞে হারিয়ে ব'স—গল্প আর কুরোয় না,—যত লজ্জা বুঝি আমার ভাইপোর কাছে? আজ যেন কপালগুণে সব ছট্কে পড়েছি, নইলে ত একত্তর থাক্বার কথা,—দেওরকে দেখে আর লজ্জায় আধ হাত ঘোমটা টানতে হবে না—চং দেখে আর বাঁচি না!"

উত্তরসাধিকা দিদিশাশুড়ী অমনি সানায়ের পো ধরার মত হাত-মুথ নাড়িয়া স্তর করিয়া রসান দিল,—"রাই আমাদের নজ্জাবতী লতা! আড়াল পেলেই ঘোমটা তুলে নাচেন তথন খ্যামটা!"

यिष्ठ (प्रिष्ति भीमा এই मर व्यवास्त्र मस्त्रा अनिया व्यवस्थिन

মোচন করে নাই, বা শাশুড়ীর পীড়াপীড়ি স্বত্বেও অভূলের সঙ্গে কথা কহে নাই; কিন্তু এ সঙ্কল্প সে বেণী দিন বজায় রাখিতে পারে নাই। যে বিষযটির জন্য সীমার জেদ দেখা যাইত, সেই জেদটিকেই ভান্নিয়া দিয়া সীমাকে খাটো করাই বিশ্বেশ্বরীর দৃঢ়তর লক্ষ্য ছিল। স্থতরাং সেই দিনটি ইতে নিতাই যণন এ বাড়ীতে অতুলেব যাতায়াত অনিবার্য্য হট্য়া উঠিল, তথন শাশুড়ীর জেদ রক্ষা করিতে সীমাকে নিজের জেদ ভাঙ্তিতে হইল। অর্থাৎ, তাগাকে মাথার অবগুঠন থসাইতে হইল এবং অতুলের সঙ্গে কথা কহিতেও হইল।

এই অধিকার পাইষা ক্রমে অতুল যে ম্পর্দ্ধার পরিচর দেব, বকুলপুক্রের ঘাটে ভূর্ণ্যোগময় সায়ান্ডে আমরা তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

তিন

পুক্রঘাট হইতে সীমা বখন বাড়ীতে ফিরিয়া আদিল, তখন সবে মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। বিশেষরী সীমার বিলম্বে বৈধ্য হারাইয়া তাহার উদ্দেশে নিজের স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় পুরীষ-প্রবাহ ছড়াইতে ছড়াইতে সবে মাত্র সন্ধ্যার প্রদীপটিতে অগ্নি-সংযোগ করিয়াছে; সীমাকে দেখিয়াই একবারে মারমুণী হইয়া তাহার সন্মুথে গিয়া দাঁড়াইল।

পূর্ণ তিনটি বৎসর একাদিক্রমে সমানভাবে স্কল অত্যাচার সহ্ করিয়া, লাঞ্চনা, গঞ্জনা, পীড়ন, নির্যাতন দৈনন্দিন ভূষণ করিয়া লইয়া, নিজের সহজাত তেজ্বিতা, স্পষ্টবাদিতা, শক্তি, সামর্থ্য, জেন ও সাংসিকতা সমস্তই নির্বিচারে এই সংসারের যুপ-মূলে বলি দিয়া, সকল দিকে সকল রকমেই সীমা আপনাকে রিক্তা মনে করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত হইয়াই ছিল। কারণে অকারণে শাশুড়ী-দিদিশাশুড়ীর নির্মাম পীড়ন আরন্ত হইলে, সে মুখটি বুজিয়া সহ্য করিয়াছে; আচাল-পচাল অঞ্লীল গালি-গালাজ, যাহা তাহার শ্রুতিস্পর্শ ইইলেও সে শিহরিয়া উঠিত—তুই চক্ষুতে জালা ধরিত, তাহাও নির্বিকারভাবে শুনিতে অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে; পিতামাতার সম্বন্ধে উঁচু কথাটি কানে বাজিলে প্রথম প্রথম সে মনে করিত, তুই কানের ভিতর যেন কোনও জালাময় উত্তপ্ত প্রাবক প্রবেশ করিতেছে, এখন সদাসর্বাদা পিত্রালয় ও পিতা-মাতা সম্বন্ধে নানা কদর্যা গালিগালাজ শুনিয়াও সে পাম্বাণের মত নিথর হইয়া এই সংসার মাথায় করিয়া চলিয়াছে; কোনও প্রতিবাদ করে নাই, স্বামীর কাছে একটি দিনের জন্মও কোনও অভিযোগ তুলে নাই, একটিবারও সে মাথা তুলিয়া দাড়ায় নাই। কিন্তু আজ ?

সুক্ষণে কি কুক্ষণে কে জানে, বকুলপুকুরের ঘাটে স্পর্দ্ধিত বর্ষরের সেই নিচ্চকণ আচরণ, তাহার নিচ্চুর হস্ত নিক্ষিপ্ত দগ্ধ দিগারেটের অপবিত্র জালাময় স্পর্শ আজ বৃঝি আত্ম-বিস্মৃত সীমার স্বভাব-বিক্ষন্ধ সহন-শালতা, ধৈগ্য ও তিতিক্ষার বন্ধন ভত্ম করিয়া দিয়া সীমার দেহে মনে সত্যিকারের স্থিৎসঞ্চার করিয়াছে; তাহারই প্রভাবে তাহার উদ্বেলিত-চিত্তে আজ এই প্রশ্ন স্বভাবতই উঠিয়াছে, সে কোথায় চলিয়াছে, অন্ধের মত অসহায়ভাবে, মৃক্তির পথে? না মৃত্যুর দিকে?

ঠিক সময়েই ভৃতিনী পিদী তাহার সংশয়ের বুঝি সমাধান করিতেই আদিয়াছিলেন। তিনি জানাইয়া দিলেন—মৃত্যুর পথেই ত সে চলিয়াছে! অস্থায়ের প্রশ্রা কি কথনও দিতে আছে?

সীনা আজ বুঝিরাছে, সতাই ত সে এত দিন ভুলের পথেই তাহার যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল। তিনটি বৎসর ত সে সবই সহ্ করিয়াছে, কিন্তু তাহার ফলে সে পাইয়াছে কি? অত্যাচার ক্রমশংই প্রবাহের পর প্রবাহ তুলিয়া তাহার দেহ ও মনের উপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে! যে শেষ লাঞ্চনাটুকু অবশিষ্ট ছিল, যাহার কথা সে কোনও দিন কল্পনাও করে নাই—তাহাই এবাব জকুটি করিয়া দেখা দিয়াছে! কিন্তু ইহার জন্ম দায়ী কে?—কথাটা মনে উঠিতেই সর্ব্বশবীর তাহার জালা কবিষা উঠিল। কি করিয়া যে পিছিল পথটুকু অতিক্রম করিয়া সে বয়ভীতে চুকিয়াছিল, সে বুঝি নিজেই তাহা জানে না; যেন কি একটা প্রবল প্রেবণা— অস্বাভাবিক উত্তেজনার আবেগে তাহাকে টানিয়া আনিয়াছিল।

বিশ্বেশ্বনী যথন মারমুখী হইরা সীমার সম্মুপে ছুটিয়া গিয়া হুঙ্কার ভুলিয়া কহিল,—"এতক্ষণ াক হচ্ছিল ঘাটে হাবামজাদী ?—বাপের বাড়ীর কোন পীরিতের কানাই ইয়ারকী দিতে এসেছিল, শুনি ?"

শহাদিন হইলে সীমা মুখটি নীচু করিয়া নিজন্তবে হাতের জিনিসগুলি সামলাইয়া রাখিত – এত বড় ইতর গালাগানও সে পরিপাক করিতে দ্বিধা করিত না। কিন্তু আজ তাহার মাধার ভিতর আগুন জ্লিভেছিল, জলস্ত দৃষ্টিতে শাশুড়ীর মুখের দিকে তাকাইয়া সে আজ উত্তর দিল,—"আমার বাপের-বাড়ীর কেউ এ তুর্যোগে আসে নি, আপনার বাপের বাড়ী থেকেই এসেছিল!" হাতের বাসন ও কাচা কাপড়গুলি নামাইয়া রাখিতে যে সময়টুকু লাগিয়াছিল, বিশ্বেশ্বরী ততক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বধুর দিকে চাহিয়াছিল। অতি বিশ্বরে কিছুক্ষণ তাহার বাক্যক্রি হয় নাই! পদতলে দে যাহাকে টিলিয়া নারিতে পারে, এমন যে অসহায়, এতথানি রূপার পাত্রী, সেই তাহার বধ্— আদ্ধ তাহার স্থায় শাশুড়ীর মুথের উপর মুথ তুলিয়া সমান জ্বাব দিল!

সীমা উঠিতে না উঠিতে বাধিনার মত তাহার উপর ক'াপাইয়া পড়িয়া হই হাতে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া বিশ্বেশ্বরী কহিল,—
"কি বললি, কালামুখী !"

সীমা তৎক্ষণাৎ স্থকৌশলে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইরা তুই হাত যোড় করিয়া কহিল,—"ক্ষমা চাইছি, মা, যদি কোনও স্থলার ক'রে থাকি; কিন্ধ মিনতি করছি, মেছুনীর মতন মুখ ছাটুরে কেলেঞ্কার বাড়াবেন না।"

বিশ্বেষরী নির্বাক্! সীনার গলাখানি তুই হাতে টিপিয়া মেনের উপর মুখটি তাহার ব্যয়া দিরে, ইংাই ছিল তাহার একান্ত ইচ্ছা; কিন্তু সীমা যেন দশংগ্রীর বস ধরিণা তাহাকে পঙ্গু করিয়া দিয়া তাহাকেই অনবার শাসাইতেছে! কত আর সে সহ্থ করিতে পারে! উন্মাদিনীর মত আশেপাশে তাকাইতেই দেখিল, ঘরের চৌকাঠের পাশেই স্পুষ্ঠ শতমুখী রহিয়াছে, হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া তাহাই সাপটাইয়া ধরিয়া বধুকে আক্রমণ করিল। কিন্তু সীমা বোধ হয় প্রস্তুত হইয়াই ছিল, ক্ষিপ্রহন্তে তাহার ঝাঁটা সমেত হাতটি ধরিয়া, ঝাঁটাগাছটি কাড়িয়া লইয়া দূরে উঠানের উপর ফেলিয়া দিল। সঙ্গে বিশ্বেষরী আর্ত্রপ্রে

কাঁদিয়া উঠিল,— ওগো মা গো, মেরে ফেললে গো—কি খুনে বউ গো!"

মা তথন পূজাব ঘরে বসিয়া মালা জপিতেছিল, ঝগড়ার আলাপ পূর্বেই তাহার কানে বাজিয়াছিল, উঠি-উঠি করিতেছিল, এমন সময় কন্থার আর্তনাদ শুনিয়া সপ্তমে স্কর চড়াইয়া দালানে আসিয়া দাঁডাইল।

সীমার মূর্ত্তি আজ অন্তর্জন। সে তথন শাশুড়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিল,—"দেখন মা, এফ দিন এই বাড়ীতে আপনি যে অধিকারে চুকেছিলেন, আমিও সেই অধিকার নিমে এখানে এমেছি। আমার প্রতি আপনি যে স্ব ব্যবহার এত দিন করেছেন, আপনার শাশুড়ী তার শতাংশও যদি আপনার সম্বন্ধে করতেন, তা হ'লে প্রবৃত্তি আপনাকে কোন্ গেথে নিয়ে যেত, তাই আজ মনে মনে ভাবন। এইটক ভাববার দিন আজ এসেছে।"

তাহাব পর কোনও দিকে জ্রাফেগ না করিয়া সীমা নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। মা ও নেয়ে মুহুমানা অবস্থায় তাহার গমনগতির দিকে তাকাইয়া বহিল।

চার

গোবর্দ্ধন বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই মা ও দিদিমা তাহার সন্মুথে আছাড় থাইয়া পড়িয়া আর্ত্তকঠে তুমুল চীৎকার তুলিল। গোবদ্ধন ইহাতে চির-অভ্যন্ত হইলেও, অভ্যকার ব্যাপাব যে অভ্যন্তপ, তাহা মা ও দিদিমার অঞ্চ হইতেই অন্থমান করিয়াছিল। সীমার শাসন এ পর্যান্ত ইহারা অবাধে করিয়া আসিয়াছে, বাড়ীতে গদাপণ করিয়া গোবর্দ্ধন বরাবর ইহাদের তর্জ্জনই শুনিয়াছে। কিন্তু আজ এ কি আশ্চর্যা পবিবর্ত্তন । শাসকের স্থান হইতে নামিয়া, আজ যে ইহানা সীয়াক আসামী করিয়া আর্ত্ত্বিবে অভিযোগ তুলিলাছে। তবে কি সীমা আজ সত্যই সহেব সীমান বাহিবে আসিয়া দাঁড়াইযাছে ?

সীমাব মুথে সমস্ত শুনিয়া গোবর্দ্ধন সহজভাবেই কহিল,—
"অতুশটার স্বভাবই ঐ বক্ষ। ওর সঙ্গে তোমার ক্থা ক্ওযাটাই
ভাল হয় নি।"

সীমার সর্প্রাপ আবার অলিথা উঠিল, ঝ্রুণিব দিয়া কহিল,—
"আমি কি সেধে ওর সঙ্গে কথা কইতে গিয়েছিলুম? মনে নেই—
সব কথা? তোমার মাথের পীড়াপীড়ি, ছর্জ্জয় জেদ,—নিরুপায
হয়ে আমি যথন তোমাকে এ কথা জানাই, কি বলেছিলে তথন
ভূমি—মনে পড়ে না?"

থতমত থাইয়া গোবর্দ্ধন কহিল,—"হা-হাঁ, মনে পড়েছে বৈ কি,

মনে পড়েছে বৈ কি, আমিও তথন মা'র কথাতেই সায দিয়েছিলুম, অভুলের সঙ্গে কথা কইতেই বলেছিলুম। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, আমার সে বলাটাই ভাল হয় নি।"

সীমা স্বামীর মুথের দিকে চাহিয়া রুদ্ধাসে জিজ্ঞাসা করিল,—
"এর কি প্রতিকার করতে চাও তুমি ?"

গোবর্দ্ধন যেন আকাশ ইইতে পড়িল; পত্নীর দৃপ্ত মুখের দিকে চাহিতেই দে শিহবিষা উঠিল। সীমার এমন মূর্ত্তি সে কোনও দিন দেখে নাই। কিন্তু সীমা বলে কি ? এমন কি অপরাধ অতুল কবিষাছে যে, তাহার প্রতিকারের জন্ত কোমর বাধিতে ইইবে। অথচ, সীমার সেই দৃপ্ত মুখের উপর প্রতিবাদ করিবার মত সাহসও তাহার ছিল না। অন্তাদিকে মুখখানি ফিরাইয়া, মাখা চুলকাইতে চুলকাইতে গোবর্দ্ধন আপন, মনে বলিতে লাগিল, "ছোড়াটা সত্যিই ভাবী বেষাড়া হযে দাঁড়িয়েছে। কতকগুলো খাবাপ সঙ্গী যুটেছে কি না। আচ্ছা, কালই আমি ওকে বুঝিয়ে স্থেনিযে ঠিক ক'বে দেব। কিন্তু ওকে কিছু বলতে যাওয়াও মুস্কিল; আমাকে দেখলেই, হাতের ওপর হাত বেথে বক দেখায!"

সীমার মনে হইল, যে সাপটা এতক্ষণ তাহার দেহের ভিতর কুওলা পাকাইয়া ফণা তুলিয়া গর্জন করিতেছিল, পত্নীর অবস্থা জানিয়াও প্রতিকাব সম্বন্ধে স্বামীর এই নিশ্চেট্টতা ও উদাসীন উক্তি শুনিয়া সেই সাপটাও বুঝি লক্ষায় ঘুণায় সোলা হইয়া তাহার পা বাহিয়া নামিয়া পলাইতেছে !—স্বামীর কথার কোনও উত্তর সে দিল না,—কিন্তু পলকশুস্ত-নয়নে এমন এক অন্তুত দৃষ্টিতে সে তাহার

মুথের দিকে চাহিয়া রহিল থে, সেই মর্ম্মভেদী দৃষ্টির অর্থ অন্তুভব করিতে স্থূলবৃদ্ধি গোবর্দ্ধনেরও কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না।

কয়েক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া গোবর্দ্ধন কহিল,—"সীমা, আমার যা কিছু পরিচয়, সবই ত তুমি পেয়েছ, কিছুই ত তোমার কাছে লুকিয়ে রাখি নি। তুমি ত জান, আমি সবই বৃঝি; কিন্তু ব্যেও কিছুই আমি করতে পারি না। ভগবান্ আমাকে কোনও ব্যায়তে পৃথিবীতে পাঠান নি। তুমি ত জান, আমি রাগতে জানি না, আর এও ঠিক যে, রাগ না হ'লে ঝগড়া করা যায় না। আমি এ পর্যান্ত কারর সঙ্গে ঝগড়া করি নি, আমাব কেউ শক্ত নেই। ভুলে যদি সাপের গাযে পা দিই কেনোদিন, সেও স্বড় স্বড় ক'রে স'রে যায়, কামড়ায় না!"

যে স্থবে গোবর্দ্ধন ত্যাণার প্রকৃতির পরিচয় দিল, তাহা বুঝি সীমার উত্তেজিত চিত্তে কোমলতার এক অপূর্ব্ধ ঝন্ধার দিয়া তাহাকে কিছুক্ষণের জন্ম তন্ময় করিয়া দিল। ভাবের এই অভিনব অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার তুই চক্ষুর দৃষ্টিও যেন মান ও আর্দ্র হুইয়া গেল।

গোবর্দ্ধন বলিতে লাগিল,—"কত লোক কত কথাই আমাকে বলেছে, কিন্তু তাই নিয়ে আমি কোনও দিন কাকর সঙ্গে লড়াই করতেও ছুটিনি, তর্কও তুলিনি। মনে পড়ছে, আমার বে'র বছরে জামাই-ষ্টার দিন তোমার খুড়তুতো ভাই ট ্যাপা, আমাকে নিতে এসেছিল। একে নতুন জামাই, তাতে আবার জামাইষ্টার নেমস্তন্ধ, সাজ-গোছটা একটু ভালরকমেরই করেছিলুম, নতুন পাম্প্র পারে চড়িয়েছিলুম,—টেণ থেকে নেমে টাম পর্যস্ত যেতে ঘেমেই

অন্থির, সেই অবস্থার ডেয়োপি পড়ের মত এঁকে বেঁকে ট্রামে গিয়ে যথন চাপলুন, তু তিনটে কলেজের ছোঁড়া ত আমাকে দেখে হেসেই অস্থির! আমি অমনি পানের ডীপে না খুলে তিন জনকেই তু তু থিলি পান খেতে দিলুম। তারা ত অবাক! আমি বঙ্গলুম, এতে আশ্চর্যা হবার কিছু নেই। মানুধ যে মানুধকে দেখে হাসে, এই প্রথম দেখছি, আর আপনারাই এর প্রদর্শক ব'লে, পান দিয়ে আপনাদের পূজো করছি।—ভদ্রলোকদের মুথে আর কথা নেই। পরের ষ্টপেজে ট্রাম থানতে না থামতেই দেখি—তারা নেমে যাছেছ।"

সীমা কহিল,—"তা হ'লে তোমার এই আথ্যায়িকা থেকে এইটুকুই কি আমাকে অন্তমান ক'রে নিতে হবে যে, তোমার আদরের ভাইটির ঐ ব্যবহারের উত্তরে থিলি কতক পান সেজে নিয়ে গিয়ে থয়রাৎ করাই হচ্ছে আমার উপস্থিত কর্ত্তব্য ?"

গোবর্দ্ধন কাইল,—"কি মুন্দিল! আমি কি তাই বললুম তোমাকে? আমি বলিছি আমার কথা। আমার যেমন বৃদ্ধি, যেমন প্রবৃত্তি, আমি করেছি সেই রকম ব্যবস্থা। এখন তোমার সহকে কি করা উচিত, তুমি কি করবে, তার ব্যবস্থা করবার মত বৃদ্ধি যদি আমার ঘটে থাকবে, তা হ'লে আজ কি তোমার এ অবস্থা হয়? তোমার মত স্ত্রী কটা সংসারে এসেছে? আবার তোমার মত কপ্ত কটা মেয়েই বা পেয়েছে?—আমি জানছি সব, বৃষ্ছি সব, দেথছি সব,—কিন্তু কিছু ত করতে পারছি না!— একটা কায় হয় ত পারি করতে, ক'দিন থেকেই তাই ভাবছি। একবার এগুই, সাতবার পেছুই। কিন্তু এবার স্থিরসকল্প, করবই,—"

"কাৰটা কি আগে শুনি ?"

"কলকেতার বাসা করা। মা-দিদিমার থরচ দিয়েও, একথানা বাড়ীর গোটা হুই ঘর ভাড়া নিয়ে যদি আমরা বাসা পাতি, কোনও কষ্ট হবে না। নিত্যি নিত্যি এ রকম ঝগড়াও বাধবে না, অতুলটাও আর জালাতন করতে পারবে না।"

"আমার কাছে এ কথা বললে, তাঁদেব কাছে কথাটা পাড়তে পারবে ? সাহস হবে ?"

"সত্যি; আমার পক্ষে এ কাষ্টা, লড়াই করতে যাওয়ার চেয়েও শক্ত । কিন্তু তবু আমি এ কাষ করব। ওঁদের পায়ে ধ'রে মাথা খুঁড়ে মত আদায় করবই। তোদার এ কট আমি আর দেখতে পারব না।"

দীমা কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে গোবর্দ্ধনের দিধা বিহবল মুখগানিব দিকে চাহিয়া রহিল। স্থিরসক্ষের কিঞ্চিৎ আভা যেনন তাহাতে পড়িয়াছিল, সঙ্গে ব্যথার একটা আভাষত যেন প্রকাশ পাইতেছিল। একটা দীর্ঘ- নিশ্বাস ফেলিযা দৃঢ়স্বরে সীমা কহিল,— "না, তোমাকে বাসা করতে হবে না। বাসায় আমি যাব না।"

গোবর্দ্ধন শুন্তিত হইরা গেল। তাহার মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল ছিল যে, স্বতন্ত্র বাদার কথা শুনিলে দীমা দকল কঠ ভূলিয়া আনন্দে উৎকুল্ল হইরা উঠিবে, মুখে প্রকাশ না করিলেও ইহাই হয় ত তাহার আকাজ্ঞা; কিন্তু দীমার মুখে এ ভাবে আপত্তি শুনিয়া তাহার অস্তর্নিহিত ধারণা আজ চূর্ণ হইয়া গেল। বিশ্বরের স্করে সে প্রশ্ন করিল,—"বাদা করতেও দেবে না? বাদার বেতে চাও না? কেন?" সীমা গাঢ়স্বরে উত্তর দিল,—"একান্নবর্ত্তী সংসারে আমি মান্ন্য হয়েছি, কোনও রকম সঙ্কীর্ণতাকে মনেও কথনো প্রশ্রায় দিই নি। তোমার মা'র অক্সায় শাসন—অভদ্র অত্যাচার আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুললেও স্বার্থপরের মত এমন প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি কোনও দিন আমার মনে জাগে নি। তিনটি বছর এ সংসারে এসে তাঁর চিরদিনের ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমি তাঁকে ব্যথা দিতে পারব না।"

সীমার ম্থের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া গোবর্জন প্রশ্ন করিল, "তা হ'লে ভূমি এখানে কি চাও ?"

আর্দ্রমরে দীমা কহিল,—"কি চাই ?"—সঙ্গে সঙ্গে তাথার তুই চক্ষ্ জনে ভরিষা আসিল, সেই জনভরা দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া সে উচ্চুদিতকঠে বলিয়া উঠিল, উত্তর দিন,—"আমি যে এই সংসারই চাই, এই সংসারে থেকেই সর্বস্থাী হ'তে চাই - সকলকে স্থাী করতে চাই।"

9112

পর দিন প্রত্যুবের প্রথম ট্রেণেই বিশ্বেশ্বরী কালীবাটে কালী-দশনে গেল। কি অভিপ্রায়ে এই পুণা অর্জনে তাহার যাত্রা, সংসারের কল্যাণ-কামনায়, কিম্বা বধু সামার নিকট পরাজ্যের অবমাননার প্রতিবিধিৎসার জন্ম, তাহা অপ্রকাশই রহিয়া গেল।

তীর্থের উদ্দেশে থাত্রায় চলচ্ছক্তি এলোকেশী অনেক দিন পূর্ব্বেই হারাইয়াছিল,—গৃহমার্গে বধুশাসনকালে পদযুগল কিন্তু লুপ্ত শক্তি পুনরায়ত্ত করিয়া সকলকেই চমৎকৃত করিয়া দিত! সীমা পূর্ব্বদিনের কথা সমস্ত ভূলিয়া দিদিশাশুড়ীর অঙ্গদেবা ও উদরসেবার ব্যবস্থায় অবহিত হইলেও এলাকেশী তাহার পূর্ব্ব দিনের ব্যবহার ভূলিতে পারে নাই। বধুর হাতের জল গ্রহণ করিবে না, এই সক্ষল্প করিয়াই বৃদ্ধা মালা লইয়া বিদ্যাছিল। কিন্তু ছেলে-মেয়েরা রাগ করিয়া আহার সম্বন্ধে মৌথিক বীতস্পৃহার ভাব দেখাইয়া বাঁকিয়া বসিলে, মা যেমন স্নেহ ও শাসন ছটিবই আশ্রয় লইয়া তাহাদের জ্বেদ ভাঙিয়া দেয়,—সীমাও আজ সেই পন্থার অন্থসরণ করিয়া বৃদ্ধার স্লান ও ভোজন ছই পর্ব্বই যথাযথভাবে সম্পন্ন করিয়া দিল।

জোর জবরদন্তি করিয়া লান করাইয়া বৃদ্ধাকে ভাতের পাথরের সম্মুখে বসাইবাব সময় বৃদ্ধার সে কি ঝদ্ধার,—চিড়িয়াথানায় বাঘগুলির পিঁজারায় আহার, যোগইবার সময় তাহারাও বৃদ্ধি এইভাবে
গর্জাইয়া উঠে! কিন্তু বৃদ্ধার মুথঝাপ্টায় সীমার কিছুমাত্র ভ্রমেপ
নাই, ভাত ভাঙিয়া, তরকারি মাথিয়া বৃড়ীর মুথে জোর করিয়া
গুঁজিয়া দেয়, আর সাস্থনার স্করে বলে,—"আগে ত গাল কতক
গিলে নাও, দিদিমা! তার পর যা বলবার ব'ল। কাল রাত
থেকে দাঁতে ত একটা কুটোও কাট নি, নাতবৌকে গালাগাল
লেবে কিসের জোরে? তাই না জোর করে গেলাতে বসেছি
তোমাকে।"— বৃদ্ধা তথন অবাক্ হইয়া সীমার মুথের দিকে
চাহিয়া থাকে, তাহার মুথ দিয়া আর কথা সরে না; সীমার
হাতের গ্রাদ দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়া যায়!

বুড়ীকে থাওয়াইয়া, তাহার শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, সীমা স্নানের উল্লোগ করিতেছে, এমন সময় তাহাদের এক থাতক এক জোড়া গঙ্গার টাটকা ইলিস উপঢৌকন দিয়া গেল। মাছ ছটি কুটিয়া রাথিয়া স্নান সারিয়া সীমা রামাঘরে সে'গুলি ভাজিতে বসিল।

ঘরের ভিতর বিছানো মাত্রটির উপর অঙ্গ ঢালিয়া বৃড়ী মনে মনে হিসাব করিতেছিল, নেয়ে কালীদর্শন করিয়া আসিলে, তাহার প্রতি সীমার অত্যাচারকাহিনী ি ভাবে প্রকাশ করিবে! এমন সময় রানাঘরে তেলের কলকলানি শব্দে তাহার চিন্তার হত্ত ছিন্ন হইয়া গেল। ধড়মড় করিয়া মাত্রের উপর উঠিয়া বিসিয়া এলাকেশী কঠস্বর যথাসম্ভব কঠোর করিয়া প্রশ্ন করিল,— "বলি, ঠিক তুপুর-বেলায় রানাধরে কড়ায় তেল চাপিয়ে কিসের ছেরাদ্দ পাকানো হচ্ছে?"

সীমাও সঙ্গে সঙ্গে দিদি-শাশুড়ীর শ্রুতিম্পর্শ হয়, এমন স্থরে উত্তর দিল,—"এই ধে, দিদিমার পেটে ভাতের রস পড়তে না পড়তেই দেথছি জোর তার জানিয়ে দিটেছ! তা, তোমার শ্রাদ্ধ করবার ত অবসর এ পর্যান্ত পেলুম না, তাই মনের ছঃখে মাছের শ্রাদ্ধই করতে বসেছি।"

ভাঙ্গা ইলিসের গন্ধে তথন বাড়ী ভরিয়া গিয়াছিল। বুড়ী বুঝিয়া পুনবায় তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্বরে প্রশ্ন করিল,—"এ অবেলায় কোন স্থাঙাৎ তোমার ইলিস মাছ যুগিয়ে গেল ?"

সীমাও জবাব দিল,—"তোমার সঙ্গে যে ছাঁতনাতলার দাঁড়িয়ে-ছিল, সেই বৃদ্ধি পাঠিয়ে দিয়েছে, দিদিমা!"

কথাটা গায়ে না মাখিয়া অথবা স্পষ্ট শুনিতে না পাইয়া বৃদ্ধা পুনরায় প্রশ্ন নিক্ষেপ করিল,—"বলি, পিণ্ডি গেলা হবে কথন্?"

দীমা তৈলপরিপূর্ণ কড়ায় মাছগুলি উন্টাইযা দিতে দিতে

কহিল,—"তোমার পিণ্ডি ত আগেই পেড়েছি, দেড়টার গাড়ীতে পুণ্য ক'রে মেয়ে তোমার ফিরছেন, তাঁরও পিণ্ডির ব্যবস্থা ক'রে তার পর ত নিজের পিণ্ডির জোগাড় করব। তা, তোমাব পেট ত ঠাণ্ডা হয়েছে, দিদিমা। এখন চুপটি ক'রে মুখ বুজিয়ে লক্ষীটির মতন ঘুমিয়ে পড়, নইলে মাছ ভাজতে ভাজতে আবার আমায় ছুটতে হবে ঘুম পাড়াবার জন্ম তোমাকে চাপড়াতে এই আঁস হাতেই।"

বৃদ্ধা মনে মনে কি ভাবিয়া আর কোনও কথা না তুলিয়াই শুইয়া পডিল।

সহসা চাপা হাসি শুনিয়া সীমা সচকিত হইয়া পেছনের জানালাটির দিকে ফিরিয়া চাহিল। দেখিল—তুই হাতে জানালার গরাদ ধরিয়া দাঁভাইয়া অতুল হাসিতেছে। সীমার সর্ব্বান্ধ শিহরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে যেন এঞ্চজোড়া অগ্নিয় শলাকা তাহার উভর পদতল ভেদ করিয়া মন্তিন্ধ প্রয়স্ত ছুটিয়া গেল!

অতুল লুরুদৃষ্টিতে সীমার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল,—"সতিয় বৌদি, তোমার কথা কইবার কায়দা সতিয়ই ওয়াগুারফুল! একেবারে ম'রে যাই—ম'রে যাই গোছের!— যাজিলুম তোমার রাম্নাবরের পাশ দিয়ে, তোমার মিঠে-কড়া বকুনী শুনে দাঁড়িয়ে পড়লুম—পা আর কি এগোতে চায়? সঙ্গে সঙ্গে ভাজা ইলিসের স্থগন্ধ; যাকে বলে সোনায় দোহাগা!"

সীমা স্থির দৃষ্টিতে অতুলের দিকে চাহিয়া কহিল,—"এখন কি
হকুম শুনি ?"—কথাগুলি বৃঝি সে অভিভৃতের মতই বলিয়াছিল,
তাহার সর্বাশরীর তথনও একটা অনমুভূত উত্তেজনায় কাঁপিতেছিল,

বুকের ভিতর তথ্য রক্তস্রোত চঞ্চল হইয়া উদ্দামগতিতে ছুটিতেছিল।

সীমার প্রশ্ন অতুলকেও একান্ত অভিতৃত করিয়া দিল, সে যেন কোনও হ্ন্প্রাপ্য হর্লভ বস্তু চক্ষুর সন্মুখে দোত্ল্যমান অবস্থায় দেখিল,—হাত বাড়াইয়া আয়ত্ত করিলেই হয়! হুই দন্তপাটি বিকাশ করিয়া সে গদগদস্বরে কহিল,—"হুকুম আমার, না তোমার? জহুরীই জহর চেনে, আমি কালকেই এক আঁচে তোমাকে চিনে ফেলেছি। ভারী স্থযোগটা কাল কিন্তু ফদ্কে গেছে। ভূতনী পিসীটা যদি ভূতের মতন সে সময় এসে না পড়ত—"

দেহের সমস্ত স্থিৎ রুদ্ধ করিয়া অস্থাভাবিক স্থরে সীমা জিজ্ঞাসা করিল,—"তা হ'লে কি করতেন ?"

গৃই চক্ষুর দৃষ্টিটা যতদূর সম্ভব কুৎসিত করিয়া, মুথে একটা কদগা হাসি টানিয়া আনিয়া অতুল উত্তব দিল,—"কি করতুম ? শুনতে চাও শুনু, না—আচ্ছা, থাক সে কথা এখন, আবার কে এসে পড়বে এখুনি। হা, শোধবোধ ত হয়ে যাক্ আগে। পোড়া-সিগারেট ভোমাকে ভেট দিয়েছি কাল, তুমি বৌদি তার বদলে ভাজা ইলিস্ নাছ খান কতক হাতে তুলে দাও, তা হলেই ব্যব—ভূমি আমার ওপর রাগ করনি, রাজী—"

মুথের কথার সঙ্গে সঙ্গে সে জানালার গরাদের ভিতর দিয়া উভয় হন্তের অঞ্জলি পাতিল।

চকিতের মধ্যে সীমা উনানেব কিনারা হইতে লোহার বড় হাতাথানা টানিয়া কটাহের মধ্যে ডুবাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে অতুলের দিকে চাহিয়া মুথ মচকাইয়া হাসিয়া কহিল,—"সতিয় ঠাকুরপো, আজ শোধবোধই বটে !"

মেবের বুক চিরিয়া যে বিহাৎ বাহির হইয়া আকাশ-মেদিনী কাঁপাইয়া দেয়, সীমার মুথের এই হাসিটুকুও যে তেমনই ভয়াবহ হইয়া একটা আর্ত্ত আরাবের স্পষ্টি করিবে—অভুল তাহা কল্পনাও করে নাই।

বিহাতের সঙ্গে সঙ্গে অশনি যেখন ভীষণ নিনাদ তুলিয়া বিশ্বের নিজকতা ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া দেয়, সীমার মুথের হাসির ঝিলিকটুকুও তেমনই তাহার মুথের মিষ্ট কথা কয়টির সঙ্গে সঙ্গে নিপুণ হস্তের অপূর্ব্ব পরিবেষণে মধ্যাহের স্তক্তা চ্রমার করিয়া দিল। লোহার হাতায় ভরা ফুটস্ত তৈলের সহিত কয়েকথণ্ড ইলিস্ অতুলের যুক্ত করপুটে পড়িবামাত্রই তাহার কণ্ঠনিঃস্বত হৃদয়ভেদী আর্ভনাদে সেই স্থানটি মুথরিত হইয়া উঠিল।

ছয়

তথন অপরায়। গোবর্দ্ধনের বাড়ীর উঠানে আজ আর লোক ধরে না। পাড়ার ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ সবাই আসিয়া বার দিয়া বসিয়াছে। শনিবার বলিয়া গোবর্দ্ধনও পৌনে তিনটের গাড়ীতে বাড়ী ফিরিয়াছে। বিশ্বেশ্বরী কালীদর্শন করিয়া দেড়টার ট্রেণেই ফিরিয়াছিল। কিন্তু যে উৎসাহ লইয়া সে কালীদর্শনে গিয়াছিল, তাহা হারাইয়া মন্দ্রান্তিক অবসাদ ও মনস্তাপ লইয়া অতি কপ্তে বাড়ী ফিরিয়াছে। গাড়ী হইতে নামিবার সময় পাদানি হইতে পা পিছলাইয়া সে প্লাটফরমে পড়িয়া গিয়াছিল, কোনও রকমে বাঁচিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু অদৃষ্টের অত্যাচার সর্বাঙ্গে 'দাগরাজি' করিয়া দিয়াছে, চুইথানি হাত একেবারে থে'তলাইয়া গিয়াছে। ষ্টেশনমান্তার ডুলি করিয়া একজন পোর্টার সঙ্গে দিয়া তাহাকে বাড়া পাঠাইয়া দেন। ডাক্তার আসিয়া ছই হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়াছেন। সীমা সর্বকর্ম ত্যাগ করিয়া শাশুড়ীর শ্যা আত্রয় করিয়া বসিয়াছে।

অতুলের হাতের চেটো-তৃইথানি হিঙ্গের কচুরীর মত ফাঁপিয়া উঠিয়াছিল,—যন্ত্রণায় অধীর হইয়া সে জলে লাফাইয়া পড়ে। তাহার আর্ত্রনাদে পাড়ার লোকজ্বন ছুটিয়া আসে। জলের সংস্পর্শে জালা আরও বাড়িয়া যায়, ফোস্কা ছি ডুয়া হা হইয়া উঠে। যে ডাক্তার বিশ্বেশ্বরীর হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিয়াছেন, তিনিই নিপুণহত্তে অতুলের হাতের ফোস্কার উপ্পাত চামড়াগুলি কাটিয়া বাধিয়া দিয়াছেন। সীমার বিক্লমে তাহার অভিযোগ গুরুতর। দালানের সোপানপ্রেণী আশ্রয় করিয়া অর্দ্ধ-অটৈতক্তের মত সেও প্রিয়া আছে।

অতুলের তীব্র আর্ত্তনাদ শুনিয়া সমিহিত প্রতিবেশিনীরা যখন অকুস্থলে ছুটিয়া আদে, এবং অতুল অসীম যন্ত্রণা সহু করিয়াও যখন সীমার সম্বন্ধে একটা কুংসিত ও মিথ্যা প্রসন্ধ তুলিয়া সকলের সহারুভ্তি আকর্ষণের প্রয়াস পায়, ভ্তনী পিসীও ঠিক সেই সময়টিতে গোলযোগ শুনিয়া সীমার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহারই অব্যবহিত পরে বিশ্বেশ্বরীর ডুলি বাড়ীতে আসিয়া পড়ে, এবং ভূতনী পিসীর সময়োচিত সহায়তায় সীমাকেই সকল ব্যবস্থা সম্পন্ন করিতে হয়। সঙ্গে সঞ্জে সমস্ত পন্নীই সচকিত ও উদ্বেলিত হইয়া উঠে।

পলীর সমবেত মাতকাররা বার বার সীমাকে আহ্বান করিয়াও যথন তাহার কোনও সাড়া পাইলেন না এবং সীমাও শাশুড়ীর শ্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরের মছলিসে দেখা দিবার কোনও আভাস প্রকাশ করিল না, তথন তাঁহারা বিচলিত হইয়া গোবর্দ্ধনকে কহিলেন,—"তোমার স্ত্রার সম্বন্ধ অতুল যে সককথা বলছে, তার একটা মীমাণ্সা এখনই হয়ে যাওয়া উচিত গোবর্দ্ধন; এ কেলেঙ্কারীর ব্যাপার যদি থানা-পুলিস প্র্যান্ত গড়ায়, তা হ'লে কি সেটা ভাল হবে ? তুমি নিজে গিয়ে, তোমার স্ত্রীকে এখানে ডেকে আনো, এখন লজ্জা দেখাবার সময় নয়।"

গোবর্দ্ধন ঘরে চুকিয়াই দেখিল, মা তাহার তখনও সেই ভাবেই আছে হইয়া পড়িয়া আছেন, সীমা তাঁহার শ্যাপার্দ্ধে বিসিয়া প্রযোজননত শুক্রমা করিতেছে। গোবর্দ্ধন এই অবস্থায় কথাটা পাড়িতেই, যাহার কণ্ঠস্বর শুনিল, সচকিতে তাহার দিকে চাহিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল। ঘরের অক্সপ্রান্তে বসিয়া ভৃতনী পিসী যে শীমার হাতের কতকগুলি কায় শুছাইতেছিলেন, সে দিকে গোবর্দ্ধনের লক্ষ্য পড়ে নাই! ভৃতনী পিসী কহিলেন,—"কেন, জ্বাব কি তোমার মুথে জোগালো না?—কি করা হচ্ছিল ওখানে এতক্ষণ ঐ জটলার ভেতর ব'সে, মেনী-মুথো মিন্ষে? যা—ওদের গিয়ে বল—সীমার বয়ে গেছে ওখানে গিয়ে দাঁড়াতে; যে যাবার, সে যাছেছ।"

ভূতনী পিসীর মুখের উপর প্রতিবাদ তুলিয়া কথা কহিবার সাধ্য পলীর বর্ষীয়ান্ সমাজপতিরও ছিল না, গোবর্জন ত সর্ব্বজনবিদিত চঙ্গুলজ্জা-শীল নিরীহ বেচারী! মুখটি নীচু করিয়া দে পলাইয়া বেন পরিত্রাণ পাইল।

প্রকৃতপক্ষে এই গণগুমাটির সকল বিষয়েই সর্বেস্কা ও সর্বাশক্তিসম্পন্ন ছিলেন পতিপুল্রহীনা অসাধাবণ মনম্বিনী এই ভূতনী পিসাটি! সরকারী জ্বীপের সময় আমীনদের অভিযান যথন পল্লীকে সম্বন্ত করিয়া তলে, তখন জমীজনার স্বস্থামিত্ব मस्राप्त এই ज़ुन्नी शिमोत मर्साङ्ग्नार शतीवाभीत मानन स्राप्त १ रहेगा তাহাদের অধিকাব সাব্যস্ত কাব্যা দেয়। যে উচ্চপদন্ত রাজকর্মচারী জরীপের কর্ত্তা হইয়া এই দারকেলে আদিয়াছিলেন, তিনি মুক্তকণ্ঠে ধলিয়া যান, — 'অনেক মহকুমাতেই আমি সারকেল অফিসারের কাষ করেছি, কিন্তু এমনটি কোপাও দেখি নি। এই মনস্বিনী মহিলাটি উচ্চ শিক্ষার সঞ্জে পরিচিতা না হয়েও, জ্মী-জনা সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন – প্রজাদের স্বার্থ বজায় রাণতে অপক্ষপাতে যে সৰ কাৰ করেছেন, তাৰ পরিচ্য পেয়ে আমি বিশ্বিত হয়েছি।'—ফলতঃ, সে যাত্রা ইংগ্রই প্রচেষ্ঠায় জমীদার रेवध करेवध नानाविध छेलाग व्यवनधन कतियां अ महम्भानीत প্রজাদের কোনও প্রকার স্বার্থহানি করিতে সমর্থ হন নাই। এই ভাবে এই গ্রামটির যাহা কিছু অন্তর্গান, গ্রামবাদীদের সম্পদে বিপদে সকল ব্যাপারেট ইনি একান্ত অপরিহার্যা হট্যা উঠিয়াছিলেন।

স্থতরাং ভূতনী পিসী যথন বাহিরে আসিয়া, পল্লী-মাতব্বরদের

সন্মুথে দাঁড়াইয়া, সীমার স্বপক্ষে সাফাই সাক্ষ্য দিলেন—বকুলপুকুরের সেই তুর্য্যোগময় অপরাফ্লে তাঁহার নিজের দেখা ঘটনার
বর্ণনা করিয়া অগুকার ব্যাপারটিও ব্যক্ত করিলেন, অতুলের য়য়ণাক্লিপ্ট মুখথানি তথন কাগজের মত যেমন শাদা হইয়া গেল, সমবেত
সকলেরই মুথে তেমনই উল্লাসের হাসি ফুটিয়া উঠিল। ভূতনী
পিদী কহিলেন,—"ঐ হতভাগা অনামুখোর কথায় বিশ্বাস ক'রে
তোমরা এসেই নির্লজ্জের মত যার বিচার করতে এসেছ, আমি
এসেছি তার এই আথোন শুনে তাকে কোলে ক'রে নাচতে।
আর আমি ডাক ছেড়ে বলছি, পাড়ার বউ-ঝিরা নিতিয় এসে,
সীমার চন্নামৃত মাথায় দিয়ে তার কাছে শিথুক কি ক'রে ইজ্জত
রাথতে শক্ত হ'তে হয়—কেমন ক'রে এত ঝড়-মাপটা তুঃখ-কপ্ট
সয়েও সংসার করতে হয়।"

চিত্ত শুদ্ধ রাখিয়া থে যাহা চাহে, বুঝি তাহা অপূর্ণ থাকে না।
সীমা চিরদিন যাহা চাহিযা আসিযাছে—বহু বাধা-বিদ্র ও
নির্যাতনের মধ্য দিয়াই সে তাহা এত দিনে পাইয়াছে। সীমার
অসীম সেবার মাধুর্য্য উপলব্ধি করিয়া বিশ্বেশ্ববী যে দিন উঠিয়া
বিসলা, তথন আর সে আগের মান্ত্র্য নহে! সীমা কাছে আসিতেই
তাহার মাথার উপর শিথিল হাতথানি রাখিয়া কচিল,—"শোনো
বউ-মা, এই হাতে অর্ঘ্য সাজিয়ে মায়ের পায়ে দিয়েছিলুম তোমার
দর্প চুর্ণ করতে—তোমাকে বশ করতে। সেই থেকে এই
তিনটি মাস নিত্যি স্বপ্রে দেখেছি—মা যেন আমার হাতের অর্ঘ্য
তোমার মাথার ফেলে দিছেন, আর তুমি তাঁর কোল-জুড়ে ব'সে।
আজ্ব আমি দিয়্য জ্ঞান পেয়েছি, বউ-মা! মা আমাকে জানিয়ে

দিরেছেন, সংসারের লক্ষ্মী ব'লে যাকে আমরা বরণ ক'রে আনি, তার খোরার করলে—খোরার করা হয় মহামায়ীর! আর নয় মা,—আমাদের ছুটী,—এ সংসার—তোমার।"

সীমা ভূমিট হইয়া শাশুড়ীর পদতলে মাথা রাথিয়া **তাঁহার** পদ্ধৃণি গ্রহণ করিল।

সমাপ্ত

গ্রন্থকারের অ্যান্য পুস্তক জ্রাপ্রতা ভগবতী

অপ্রতিভ নারী-প্রকৃতির সপ্রতিভ অবস্থার নারীত্বের নিষ্ঠার আলোকে আত্মোপলব্ধি ও সঙ্গে সঙ্গে নারী-ভগবতীর জ্বাগৃতির বিশ্বয়কর পরিচয়! স্পর্শের প্রভাবে মৃতকল্প নারীত্বকে সচেতন করিতে অপূর্ব সোনার কাঠি এই জাগ্রতা ভগবতী! জাগিবার ও জ্বারী ইইবার সিদ্ধ মন্ত্র ইহার প্রতি পর্বের,—মৃক্তির নির্দেশ ছত্রে ছত্রে। কল্যাণী কন্তার ও সাধ্বী বধূর করকমলের কন্ধন এই জাগ্রতা ভগবতী! বর্ত্তমানের প্রগতি যুগে "জাগ্রতা ভগবতী" ভারতের আত্মবিশ্বতা ভগবতীদের অঙ্গ-সজ্জার অনব্য আভরণ এবং চিত্তরক্ষার আদর্শ প্রহরণ; অসঙ্গোচে উপহার দিয়া আত্মহিপ্তি ও উপহার পাইয়া পরিভৃষ্টির সার্থকতা ইহার প্রচুর।

দাম দেড় টাকা

স্থাইং সিকা

গ্রন্থকার স্বয়ংসিদ্ধার নায়িকার যে চিত্র নিপুণভাবে অন্ধিত করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে অভিনব। প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত লেখক একই হ্রুর বজায় রাখিয়া শক্তির পারচয় দিয়াছেন। গল্পের ভাব, ভাষা, বর্ণনাভিন্ধিনা, চরিত্র-বিশ্লেষণ ও আখ্যান-বস্তু যেরূপ উপভোগ্য গভীর মনস্তত্ত্বেব বিশ্লেষণ ও আকুঞ্চন প্রসারণ তেমনই অনবহা। এই ধরণের উপন্যাস বাঙ্গালা সাহিত্যে আর নাই, ইহা পাঠকগণ মুক্তকঠে স্বীকার করিবেন।

माम छूटे ठोका

বাজীরাও ১১ অহল্যাবাঈ ১১ মহামানব ১১

> গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্ ২০৩১৷১, কর্ণপ্রয়ালিস্ ষ্ট্রাট, কলিকাডা